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Hacia una antropología de la comunicación
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La relación de la Antropología (Cultural y Social) con el 
conjunto de saberes que progresivamente van conformando 
las denominadas “Ciencias de la Comunicación” ha tenido 
diversos recorridos:

a)- En primer lugar, cabe destacar la preocupación con-
creta por parte de la Antropología en la indagación de la 
producción simbólica presente –y constituyente- de las di-
versas culturas. Es así que el concepto polisémico de cultura 
(central para la Antropología) adquiere diferentes matices 
en función de las variadas miradas que los distintos anclajes 
antropológicos postulan como adecuados para indagar en 
la citada (y singularmente humana) producción simbólica.

El ejemplo del estructuralismo puede resultar esclare-
cedor en el sentido que uno de sus mentores principales 
–Claude Lévi-Strauss- establece a la Antropología en tanto 
“ciencia semiológica”, siguiendo de forma creativa y pecu-
liar el programa saussureano. 

Este punto de partida le permite tempranamente pro-
poner la creación de una disciplina intitulada “Ciencias de 
la Comunicación” basada a su vez en la sumatoria de tres 
disciplinas (ciencias económicas, lingüística y antropología 
social) cuyo objetivo debería ser el estudio de las reglas re-
gulativas de la comunicación social.
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Este supuesto descansa en la relevancia de los intercam-
bios simbólicos reglados y gestores de la comunicación (de 
allí que puedan establecerse claras analogías entre los siste-
mas de parentesco y los sistemas económicos y lingüísticos).

 El paradigma estructuralista conformará por tanto uno 
de los momentos más importantes en el pensamiento del 
Siglo XX, generando para el caso de la Antropología un 
diálogo sumamente fecundo entre ésta y las Ciencias de la 
Comunicación. Es de destacar que, desde este lugar, la me-
todología para abordar los fenómenos culturales y de la co-
municación -si bien empíricamente supone la investigación 
sobre sujetos concretos- no toma como punto de partida 
el sujeto en su versión clásica, ya que desde la perspectiva 
estructuralista, el sujeto no es “dueño” de su discurso, sus 
mitos o sus prácticas. El remanente etnográfico deberá de-
jar lugar a las “estructuras profundas” que determinan los 
intercambios simbólicos, y por ende, la comunicación. 

b)- Otro corpus fundamental -que propondrá una visión 
de la producción simbólica y de la comunicación desde el lu-
gar de la producción y reproducción relacional de las moda-
lidades de poder- se encuentra representado por los aportes 
de Pierre Bourdieu. Aquí la producción simbólica no puede 
verse fuera del “poder simbólico”. Este poder simbólico im-
plica el conjunto de discursos, representaciones y prácticas 
que naturalizan la vida social y por tanto las relaciones de 
poder en cuestión. A diferencia de la semiología clásica y 
del estructuralismo, la corriente bourdiana considera que 
los intercambios simbólicos (y la producción simbólica en 
general) está inscripta y mediada por modalidades de po-
der. Esta consideración implica indagar la posición de los 
agentes (no sujetos) en un campo determinado. Desde este 
pensamiento, los fenómenos simbólicos no deben reducirse 
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a formas de comunicación “en sí”. Cabe aclarar que los dis-
cursos, representaciones y prácticas no constituyen un mero 
reflejo de las posiciones de los agentes en el campo, sino que 
dichos discursos, representaciones y prácticas son parte del 
“poder simbólico” en la medida que legitiman las posiciones 
dominantes/dominados y naturalizan esta relación como 
“eterna”. Los intercambios simbólicos y comunicacionales 
se muestran de este modo insertos en relaciones asimétricas 
(de manera que no hay comunicación “inocente” ni inter-
cambios simbólicos que puedan abstraerse de las relaciones 
asimétricas en las cuales los agentes se encuentran). Por otra 
parte, en la doble concepción de estructuras/estructuradas y 
estructuras/ estructurantes se establece que los así llamados 
“sistemas simbólicos” son al mismo tiempo comunicación y 
dominación. 

Esta reflexión crítica resulta fundamental para compren-
der las nuevas (y las viejas) modalidades de dominación y, 
asimismo, para dar cuenta de las regularidades presentes en 
el espacio social (el cual es a su vez un espacio simbólico) 
generadas por estructuras que en Bourdieu reciben varias 
acepciones, pero siendo fieles a su pensamiento podríamos 
dividir en “estructuras objetivas” (referidas a los campos 
sociales) y “estructuras incorporadas” (referidas a los ha-
bitus). 

La tríada habitus/campo/capital propone para la indaga-
ción concreta del fenómeno de la comunicación un conjunto 
de sugerencias sumamente útiles.

En primer lugar la noción de campo (como unidad de 
análisis, pasible de ser utilizada desde el campo político al 
campo artístico; desde el campo académico al campo perio-
dístico), puede redundar en investigaciones empíricamente 
acotadas, capaces de aportar resultados útiles en la esfera 
de la comunicación.
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En cuanto al concepto de habitus, “...principios genera-
dores de prácticas distintas y distintivas” y también “esque-
mas clasificatorios, principios de clasificación, principios de 
visión y división”�, el mismo rescata las estrategias (en vez 
de las reglas en la versión estructuralista) que los agentes 
desarrollan en un determinado campo. 

Dichas estrategias (resultado de esa bourdianamente “ins-
cripción social en el cuerpo”) rompen con la idea de trans-
parencia en la comunicación, en la medida que la dimensión 
comunicacional ya no reposa en un sujeto de conciencia ni 
tampoco resulta un epifenómeno de las estructuras.

 Por su parte, el concepto de capital (sea capital acadé-
mico, capital político, capital social heredado, etc.), lejos 
de presentarse como un gesto economicista, pretende dar 
cuenta de la “valía” de los agentes en un campo dado. Di-
chos valores (y valorizaciones) llevados nuevamente al te-
rreno del análisis comunicacional pueden colaborar a dar 
cuenta de las diferentes lógicas de los campos.

Entendemos que esta apuesta crítica resulta más que ne-
cesaria para dar cuenta de las distintas relaciones de poder 
que siguen operando en la contemporaneidad.

c) Una tercera corriente podrá sustentarse en aquella 
pluralidad de concepciones cuyo núcleo duro se asienta en 
la interacción concreta de los sujetos. 

Desde esta mirada la acción simbólica y comunicativa es 
visible, no procurándose ni el “detrás de” del estructuralis-
mo y del aporte bourdiano, ni tampoco la búsqueda de un 
conjunto de invariantes que puedan extraerse del universo 
social. Aquí la relación sujeto investigador/ sujeto investiga-

�	 Ver: Bourdieu, Pierre. Espacio social y espacio simbólico. In: Razones 
prácticas. Sobre la teoría de la acción. Barcelona: Anagrama, 1997, p.20.
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do será fundamental y explícita (en particular bajo el “giro 
hermenéutico” de Clifford Geertz). 

Desde una perspectiva metodológica, se trata de la 
apuesta a un sujeto (no agente) cuya acción simbólica y co-
municacional puede estar coyunturalmente determinada 
(como en el caso de Goffman y las vertientes del interaccio-
nismo simbólico bajo la égida de los “frames” o marcos)�, 
acentuando en el carácter móvil de dichas determinantes 
y considerando relevantes a la subjetividad e intersubjetivi-
dad. El ahondamiento sobre el “Self” y la constitución de 
las subjetividades contemporáneas, serán áreas relevantes 
para este enfoque. 

A partir de estos tres lineamientos que suponen diferen-
tes lugares teóricos y metodológicos, se podrán establecer 
las diferentes prácticas de investigación sobre las construc-
ciones simbólicas y de la comunicación, en particular la 
producción de sentido que estas derivas teóricas promue-
ven. En esa dirección cabe remitirse una vez más hacia una 
arqueología del estructuralismo que tendrá su fase más ra-
dical (y disolutiva del mismo) en los aportes derridadianos, 
para comprender los desafíos contemporáneos del entrama-
do antropológico-comunicacional.

�	 Ver: GOFFMAN, Erving. Los momentos y sus hombres. Barcelona: Pai-
dós, 1991 y GOFFMAN, Erving. Frame Análisis. New York: Harper&Row, 
1974.
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La finitud del sentido.�

Muy en serio, el fiel Brod preguntó si esto quería 
decir que hay esperanza fuera de nuestro cosmos. 
Kafka sonrió y dijo encantadoramente: “mucha es-
peranza, para Dios un sinfín de esperanza, pero no 
para nosotros”.

Harold Bloom. Kafka. En: Cábala y deconstrucción.

Cuando en la optimista década de los ´50 el conocido antro-
pólogo Claude Lévi-Strauss postulaba la necesidad de crear 
una Ciencia de la Comunicación –antecedente éste poco co-
nocido en el ámbito de esa disciplina– nos encontrábamos 
todavía en el tiempo de la confianza en un saber acumu-
lativo, en un canon científico cuya máxima garantía era la 
posesión de un lenguaje antimetafórico (y operacionalista) 
y cuya fe se afirmaba en la búsqueda y certeza de regulari-
dades en los diferentes órdenes de la sociedad.

�	 Una primera versión de este pasaje del artículo “Hacia una antropología de 
la comunicación”, fue publicada bajo el título de “Por una antropología de 
la comunicación”, Comunidade Virtual de Antropología, SC, Brasil.
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© Guigou,2007

A esta imagen de la sociedad regulada, correspondía tam-
bién una cierta concepción del inconsciente, lejano ordena-
dor de todo aquello que podía volverse socialmente visible.

Es así que la noción de inconsciente levistraussiano con-
formaba una suerte de garantía epistemológica de la pro-
puesta de creación de una ciencia especializada en la comu-
nicación.

Con esta iniciativa, el padre del estructuralismo daba el 
paso de objetivar la dimensión comunicativa, transformarla 
en objeto de estudio con independencia del sujeto en cues-
tión.

Ya no importaba lo que se decía ni tampoco quién lo de-
cía, sino el mero intercambio y la circulación.
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© Guigou,2007

Bajo la figura de la Teoría del Intercambio –inaugurada des-
criptivamente por Malinowski y teóricamente por Marcel 
Mauss en su libro Ensayo sobre el Don– Lévi-Strauss hun-
día el dar, el devolver y el recibir en un inconsciente colec-
tivo y vacío, en una función simbólica y en una estructura 
que eran propiedad de toda la especie, más allá (o más acá) 
de contingencias históricas y socio-culturales.

Esta mirada sobre el intercambio nos decía que en toda 
sociedad se intercambian y circulan bienes, que en las so-
ciedades etnocéntricamente denominadas “primitivas” se 
intercambian mujeres, y que en cualquier parte, los humanos 
intercambian fonemas. A partir entonces, de la fundición de 
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la disciplina encargada del intercambio y circulación de los 
bienes (la economía), de la antropología (obsesionada con el 
parentesco y el intercambio de mujeres) y de la lingüística 
(por aquello del intercambio de fonemas), surgiría una nue-
va ciencia.

© Guigou,2007

Partiendo de la base de que todo intercambio es comuni-
cación y que la comunicación se encuentra regulada, una 
ciencia orientada hacia esa temática debía de constituir 
pues una nueva síntesis disciplinaria en el espacio del sa-
ber, superior en todos sus términos a aquellos conocimien-
tos económicos, antropológicos y lingüísticos de los cuales 
provenía. Esta peculiar mirada del estructuralista Claude 
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Lévi-Strauss, su forma de acercarse a la economía, la an-
tropología y la lingüística, reflejan definiciones a esta altura 
–sino siempre– cuestionables. 

Expresan asimismo una profunda convicción acerca de 
la intersección de diferentes órdenes culturales, poseídos 
por sendas regularidades manifestadas en el citado inter-
cambio. 

© Guigou,2007

Esta concepción teórica que hoy día puede sonar tan aleja-
da y extraña ha resultado, con todo, fecunda en los últimos 
ecos del denominado post-estructuralismo (otra figura del 
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saber que promete ‘disolverse en la nada’ para parafrasear 
una expresión cara a Lévi-Strauss). Parece ser éste el caso 
del pensamiento derridadiano, sintetizado en su expresión 
más fecunda: la deconstrucción.

© Guigou,2007

Mediante sus anhelos deconstructivistas, Jacques Derrida 
no ha dejado de mostrar hasta su reciente muerte, una pre-
ocupación (casi una fijación) por las apuestas teóricas de 
Lévi-Strauss. La gran tarea deconstructiva, logró interrum-
pir –no cabe otro verbo– la voracidad del programa estruc-
turalista en la década de los ’60.



22

© Guigou,2007

Al radicalizar la disolución del sujeto, al dislocar la propia 
noción de estructura –estableciéndola como una expresión 
más de la metafísica occidental- las posiciones de Jacques 
Derrida no podían sino contaminarse, recibir la disemina-
ción de los hasta ahora arcanos levistraussianos (no se trata 
pues de remitirse ni al cientificista, ni al estructuralista a 
cabalidad), que apenas hoy comienzan a ingresar en el juego 
de las interpretaciones. Tal vez sea por eso que Jacques De-
rrida deba retornar a la antropológica Teoría del Intercam-
bio para escribir sobre el tiempo (que es también el tiempo 
de la comunicación).
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Uno no podría leer Donner le temps de Derrida�, sin re-
conocer la seducción por el pensamiento antropológico, y 
a la vez caer en la cuenta de su profunda ceguera hacia las 
investigaciones etnográficas contemporáneas y en buena 
parte, como en el caso de Baudrillard, su desconocimiento 
-también considerable- del material etnográfico elaborado 
en el pasado.

A pesar de estas limitantes, de las deudas (y parentescos) 
entre las apuestas estructuralistas y post-estructuralistas, 
resulta interesante traer al recuerdo la figura de una Teo-
ría del Intercambio, su incidencia en la elaboración de una 
Ciencia de la Comunicación, y especialmente, su perdura-
bilidad en el campo de la reflexión contemporánea bajo el 
signo de un espíritu de época que sin duda está llegando a 
su fin.

�	 Derrida, Jacques. Donner le temps. I. La fausse monnaie. Paris : Galilée, 
1991.
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© Guigou,2007

En nuestro actual horizonte de subjetividad, en el cual el su-
jeto, su reflexividad y sus prácticas vuelven a encontrarse en 
el centro de las preocupaciones de las ciencias sociales, será 
necesario gestar otros horizontes teóricos para establecer 
una disciplina orientada hacia la comunicación, que pueda 
narrar al sujeto (y considerar sus narrativas), sin llevarlo al 
punto muerto de su disolución y a un abismo de sentido im-
posible de sortear.



Sujetos, prácticas y modernidad�

“Si en el contrato hobbesiano los individuos constitu-
yen el poder, el Commonwealth que mantiene a todos 
sometidos por el temor, en el esquema de Foucault el 
poder constituye a los individuos. A pesar de todo, del 
estructuralismo que posteriormente Foucault abando-
nó por haber reconocido lo perverso poli-amorfo, ese 
estructuralismo nos enseñó que los opuestos son cosas 
semejantes en todos los aspectos sustanciales menos 
en una. Cuando Foucault habla de la guerra de uno 
contra todos, y en el siguiente instante incluso da indi-
cios de cierto cristianismo escindido –”Y siempre hay 
dentro de cada uno de nosotros algo que lucha con-
tra algo más”–, nos sentimos tentados a creer que él 
y Hobbes tienen más en común que el hecho de que, a 
excepción de Hobbes, ambos eran calvos”. 

Marshall Sahlins, “Esperando a Foucault”.
 

�	 Primera versión de este artículo: Gazeta de Antropología, Granada, España: 
Universidad de Granada, nro.20, diciembre de 2004. 
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Introducción.

Establecer la relación entre sujetos, prácticas y modernidad 
resulta un poco cuesta arriba después de la relativización de 
la propia modernidad llevada a cabo por Bruno Latour en su 
trabajo “Nunca fuimos modernos” (LATOUR, 1991). Estas 
trampas teóricas, estas relativizaciones, podrían llevarnos a 
discusiones ya transitadas y a polémicas un tanto estériles 
acerca de la modernidad, la no-modernidad, la posmoderni-
dad y la más contemporánea Alta Modernidad, colocando 
bajo sospecha los productos -individuo(s), sujeto(s)- y prác-
ticas, como elementos epocales, “modernos”, olvidando la 
espectralidad moderna que atraviesa nuestras concepciones 
contemporáneas.

Sin embargo, el arte de “rehacer” prácticas y sujetos, ne-
cesariamente está del lado de la mirada: aquella mirada que 
se “antropologiza” en la tematización de determinados tó-
picos que constituyen ejes. 

Tal vez sería mejor hacer referencia a la identidad de la 
disciplina, a un corpus o tradición que se va conformando a 
través de determinadas prácticas –discursivas y no discursi-
vas- y que posee topos que trabajan en la constante “antro-
pologización” de la antropología como tal. Dicha antropo-
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logización postula la producción de un sujeto disciplinario 
(la antropología) que supone al mismo tiempo una traduc-
ción acumulativa (y legible) a través de una temporalidad 
dada. 

En esa constitución de la antropología en tanto saber-su-
jeto sometido a la historia, los recortes deben ser necesarios 
tanto para establecer una singularidad disciplinaria, como 
para generar una especificidad. Hay mucho de trama en 
todo esto, de trama conformada por diferentes narrativas 
que en su carácter ficcional -una ficción que no trabaja en 
términos de verdad y falsedad-� tratan de esbozar el “estar 
allí” de un tiempo disciplinario.

Tal vez la imaginación, la bachelardiana ‘loca de la casa’ 
–ahora explícitamente resituada de alguna forma en el te-
rreno antropológico por Appadurai y otros- pueda colabo-
rar a una imagen de la antropología conformada por varias 
tramas. Entonces esa textura admitiría los entrecruzamien-
tos y recorridos plurales, con entradas y salidas varias.

Estableciéndose en el terreno de las prácticas, la justa-
mente “antropologización” de la antropología lleva a postu-
lar una de las tramas posibles en la conjugación de lo visible 
y lo decible a través de estilos de pensamiento que emergen 
en las trazas de esta conjugación.

Si bien uno de los recorridos de este trabajo tratará de 
generar más un diálogo que una comparación “polémica” 

�	 “En cuanto al problema de la ficción, es para mí un problema muy impor-
tante; me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. No quiero, sin 
embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que existe la posibilidad 
de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con 
un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad susci-
te, “fabrique” algo que no existe todavía, es decir, “ficcione”. Se “ficciona” 
historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, se “ficcio-
na” una política que no existe todavía a partir de una realidad histórica.” 
(FOUCAULT, 1978: 162, apud GUIGOU, 2005). Ver sobre esta perspectiva 
foucaultiana (GUIGOU, 2005). 
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entre algunos estilos de pensamiento en cuestión, el común 
mínimo del sujeto y sus prácticas (¿pero acaso son de él, 
le pertenecen?), abre una selección no azarosa que replica, 
insistamos, sobre la construcción de diferentes miradas an-
tropológicas.

A favor pues de estas miradas y de los “posibles antro-
pológicos” es que el recorrido del trabajo deberá comenzar� 
por las reflexiones dialógicas de Michel de Certeau sobre las 
prácticas discursivas de Pierre Bourdieu y Michel Foucault. 
Prácticas discursivas, prácticas de escritura, que llamarían 
desde su ejercicio teórico, desde la propia escena de la escri-
tura, aquello que es su exterioridad, su afuera. 

El “reenvío” de textos de Foucault y Bourdieu, hacia esa 
trama dialógica inaugurada por Certeau, pretende conti-
nuar en ese mismo tono de dialogicidad. Porque antes de 
postular antropologías diferentes, se trata de pensar de otra 
forma a la propia diferencia.�

Es por este motivo, que en el diálogo transcurre una ética 
implícita que conlleva el reconocimiento del otro (el otro 
como voz-en-el-diálogo, no como instancia de producción 

�	 El deber de comenzar, no es pues ni una orden, ni tampoco un deber: “El 
lugar cualquiera desde el que se empieza siempre está superdeterminado por 
estructuras históricas, políticas, fantasmales, que, por principio, no se pue-
den nunca ni explicar ni controlar completamente. El punto de partida es, en 
cierto sentido, radicalmente contingente, y es una necesidad que lo sea. Esta 
necesidad (de lo contingente) es la del ya que hace que el punto de partida 
esté siempre dado, que se responda al “ven” que se recibe y se experimen-
ta como una verdadera necesidad. Se impone, pero no cesa de componerse 
con el azar y por tanto se aventura: ahí está su suerte.”(BENNINGTON y  
DERRIDA, 1994, p.44). 

�	 “¿Si el pensamiento se liberase del sentido común y ya no quisiese pensar 
más que en la punta extrema de su singularidad? ¿Si, en vez de admitir con 
complacencia su ciudadanía en la doxa, practicase con maldad el sesgo de la 
paradoja?¿Si, en vez de buscar lo común bajo la diferencia, pensase diferen-
cialmente la diferencia?” (FOUCAULT, 1999a, p.29).
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de verdad, ni en tanto “presentismo metafísico” ya cuestio-
nado por la labor deconstructiva). 

El espacio que tratamos de establecer entre los tres pensa-
mientos citados, trata de ser dialógico en varios sentidos. 

Uno de ellos se inscribe en la dirección que Foucault le 
otorga al diálogo en desmedro de la polémica, y por tanto 
como espacio de apertura hacia el otro y búsqueda de la 
verdad.� 

Demás está reiterar que no se trata de un otro como pre-
sencia allí, transparente, ni tampoco de una verdad que se 
encuentre (si tal vez ese encuentro, o cualquier otro encuen-
tro, no fuese más que otra figura del saber-poder) bajo la 
sumatoria de opiniones.

Es que hay cierta invulnerabilidad epistemológica en la 
polémica, falologocentrismo de una verdad fálica que como 
tal, sólo se interesa en aparecer y ganar.

Al ser inquirido por el antropólogo Rabinow10 acerca de 
su huida de las polémicas, Foucault elabora una respuesta 
(no hay otro verbo más adecuado: elaborar) de aquello que 
podría ser la posibilidad de una dialógica capaz de iluminar 

�	 Así, para Foucault, en el diálogo “...toda una moral está en juego, la de 
la búsqueda de la verdad y de la relación con el otro.” (RABINOW, 2002, 
p.17). 

10	 La entrevista de Rabinow a Foucault fue realizada en mayo de 1983. Esta en-
trevista fue parte de un conjunto de colaboraciones entre ambos que acerca-
rán al “inclasificable” Foucault a las arenas de la antropología (de una forma 
particular, claro está), y, al mismo tiempo, dejarán una profunda impronta de 
éste en la fuga de Rabinow del interpretativismo geertziano. La importancia 
del diálogo Rabinow/Foucault es reconocida por ambos. La influencia de 
Foucault sobre Rabinow es indudable: basta pensar en la elaboración del 
“cosmopolitismo crítico” de Rabinow contrario a la “politica de la represen-
tación” del interpretativismo de Clifford Geertz para constatar el menciona-
do efecto del pensador francés. Por su parte, Michel Foucault, refiriéndose 
a Rabinow y a Hubert, comentará lo siguiente: “Quedé sorprendido cuando 
dos amigos míos de Berkeley escribieron algo de mí y dijeron que Heideg-
ger me había influido (…) Evidentemente, era bastante cierto pero nadie, en 
Francia, se había dado cuenta de ello.” (FOUCAULT, 1996, p.146).
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toda la judicialización que opera en los términos de esta 
figura: “...Algún día, quien sabe, una larga historia de la 
polémica será escrita: de la polémica como figura parasita-
ria en la discusión y obstáculo en la procura de la verdad.” 
(RABINOW, 2002, p.18). 

Polémica: la respuesta de Foucault

Desde la posición foucaultiana, la figura de la polémica ju-
garía el triste papel de la eliminación del diálogo y la oblite-
ración del otro. 

La guerra llevada a cabo por el polemista11, en su judicia-
lización de ese otro pronto a ser obliterado, supone la elimi-
nación de toda modalidad de cercanía, de hospitalidad. 

Hay en el otro que el polemista desea tener como objeto 
(nunca como sujeto) de su polémica una constitución pro-
fundamente errónea, una ausencia del punto desde donde 
se originan las certezas, un desvío moral inclusive de aque-
llo que son las reglas básicas, incuestionables y evidentes 
(por lo menos, después de ser demostradas por el polemista 
en cuestión). Hay pues una vulnerabilidad en el objeto del 
polemista que se contrapone con todas las fortalezas que el 

11	 Sobre la figura del polemista: “El polemista procede basado en los privilegios 
que tiene de antemano y que nunca va a cuestionar. El posee, por principio, 
derechos que lo autorizan a guerrear y que hacen de esa lucha un emprendi-
miento justo; quien está delante de él no es un compañero en la búsqueda de 
la verdad, sino un adversario, un enemigo equivocado o nocivo cuya mera 
existencia constituye una amenaza. Para él entonces, el juego no consiste 
en reconocerlo como un sujeto con derecho a hablar, y sí en abolirlo como 
interlocutor de cualquier diálogo posible; su objetivo final no será llegar lo 
mas próximo posible de una verdad difícil, y sí obtener el triunfo de la causa 
justa que él manifiestamente sustenta desde el principio. El polemista asume 
una legitimidad que por definición es negada a su adversario.” (RABINOW, 
2002, p.18).
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propio polemista fue conformando para volverse una de sus 
estrategias (sino la estrategia) dentro de tal o cual campo.12 

Diálogos

Pero en este intento de diálogo que estamos tratando de lle-
var adelante, no solamente se trata de huir de las polémi-
cas, sino también de la figura sedentaria del autor, en tanto 
construcción autocentrada que interrumpe el carácter ne-
cesariamente colectivo del diálogo (y por tanto, el carácter 
también colectivo de la producción científica e intelectual).

En esta operativa de denegación que implica la autopro-
ducción, el autor se genera ficcionando un “lugar propio”, 
tal como lo indica Certeau (2003, p.110), aislando, territo-
rializando su temática que surge prístinamente sin antes y 
ni después. 

Sin ancestros ni contemporáneos, el narcisismo autoral 
disemina ese lugar propio y acrónico, que trata de eliminar 
todas las matrices discursivas de las que proviene.

Esta producción del “lugar propio” (y su crítica) nos re-
mite directamente a la temática de los sujetos y las prácti-
cas. 

Porque crear un “lugar propio” es para Certeau montar 
una “estrategia”, en oposición a las “tácticas”. Y montar 
una estrategia implica el aislamiento de un sujeto de querer 
(y de poder) de una exterioridad. Es así que la estrategia 

12	 Uno de los ámbitos que señala Foucault como lugar de producción de la 
polémica es el religioso. Para ello, no hay que retrotraerse a reformas y con-
trarreformas, a las “guerras religiosas”, a las excomuniones, a las discusiones 
bizantinas, a la fragilidad del espíritu ecuménico. Ver sobre “guerras religio-
sas” en la contemporaneidad y específicamente en el Uruguay (GUIGOU y 
ROVITTO, 2004) Ver también sobre polémicas en torno a la religión en el 
marco del proceso secularizador uruguayo: (GUIGOU, 2003). 
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“.... postula un lugar capaz de ser circunscrito como un pro-
pio y por tanto capaz de servir de base a una gestión de 
sus relaciones con una exterioridad distinta” (CERTEAU, 
2003, p. 46). 

Lo opuesto a esta conformación de “lo propio” –monologis-
mo ficcionalmente aislado para el caso del “autor”- tendría 
que ver con una escritura “táctica” y dialógica en que “lo 
propio” del autor se altera mediante un discurso que asume 
las condiciones de posibilidad en el cual fue gestado (condi-
ciones de “intertextualidad”, entre otras).

Estas condiciones de posibilidad del discurso “táctico” 
hacen que el discurso autoral se disemine ya que 

“...cada estudio particular es un espejo de cien faces (en 
este espacio los otros están siempre apareciendo) pero un 
espejo partido y anamórfico (los otros ahí se fragmentan y 
se alteran)” (CERTEAU, 2003, p.110).

Es en esa fragmentación y alteración que el espacio del su-
jeto y las prácticas se vuelve un encuentro: el sujeto como 
efecto del aislamiento se descentra y devuelve su imagen en 
el diálogo y la alteridad.

Michel de Certeau y el dichoso sujeto

En la labor de Michel de Certeau, el descentramiento del 
sujeto se da a través de su insistencia en las prácticas. Es 
por medio de las mismas que consigue reintroducir al sujeto 
“en el mundo”, con sus prácticas inclusive inesperadas y su 
capacidad de “invención” sorteando “panoptizaciones” y 
modalidades de dominación. 



34

Esta vuelta del saber/ hacer está postulando una teoría 
de la práctica que supone un sujeto conceptualmente di-
ferente al establecido por el sociologicismo bourdiano y el 
panoptismo foucaultiano, y que sin embargo, dialoga con 
estos dos pensamientos. 

Este diálogo carga con toda la impronta de Pierre Bour-
dieu y Michel Foucault sobre Certeau, y al mismo tiempo, 
advierte sobre la densidad que adquieren todos los fantas-
mas que atrae este regreso del sujeto. Vuelven entonces al 
escenario las teorías tendientes a su disolución. 

También el viejo temor al solapamiento individuo/ sujeto 
–que será una continuidad teórica en la línea de trabajo de 
estos tres pensadores- regresa conjuntamente con las inte-
rrogantes acerca del saber-hacer teórico que ha rondado al 
cuestionado sujeto (¿acaso no fue el propio Foucault el que 
de una manera a primera vista un poco desconcertante nos 
recordó que el tema de su trabajo no era el poder, sino el 
sujeto?). 

Es en este saber-hacer teórico que habrá que hacer un 
desvío inicial. Porque en este saber-hacer es que se com-
prende el intento de Certeau de huir de las modalidades re-
productivas y esterilizantes o bien de la sobrecarga de un 
disciplinamiento asfixiante para abordar 

“...las formas subrepticias que son asumidas por la creati-
vidad dispersa, táctica y bricoladora de los grupos o de los 
individuos...”(CERTEAU, 2003, p. 41).

Sin duda, que para la versión estructuralista, esta búsqueda 
implicaría una vuelta a la filosofía del sujeto siendo buena 
parte de esta matriz la que arrastra el diálogo triádico que 
trataremos de llevar adelante.
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Habrá entonces que comenzar por allí y por dos provo-
caciones fértiles sin dudas para el pensamiento contempo-
ráneo, tan fértiles que todavía no consiguen salir de su dis-
curso, es decir no pueden ser consignadas al olvido.

La disolución del sujeto

En esa obra llena de imágenes deslumbrantes y encuentros 
inesperados llamada “Las palabras y las cosas” Foucault 
atrae la etnología (la etnología de Lévi-Strauss, claro está) 
para colocarla en ese universo liminal de la experiencia mo-
derna y lo que ya se comenzaba a avizorar como nuestra 
contemporaneidad.

En esa dimensión liminal Foucault retoma aquella con-
tundente afirmación levistraussiana que hacía referencia 
a la “disolución del hombre” en tanto tarea fundamental 
de la etnología, poéticamente expresada en la Obertura de 
las Mitológicas: “El análisis mítico no tiene ni puede tener 
por objeto mostrar cómo piensan tales o cuales hombres.” 
(LEVI-STRAUSS, 1996, p.21). 

Y agrega: 

“Así que no pretendemos mostrar cómo piensan los hombres 
en los mitos, sino cómo los mitos se piensan en los hombres, 
sin que ellos lo noten.” 

Desde la hermenéutica de Ricoeur el tema no puede ser más 
escandaloso: la disolución del sujeto (su nulificación en las 
prácticas, los mitos, los discursos, la producción de sentido 
en todas sus dimensiones) queda señalada por el filósofo en 
un diálogo que tendrá ecos hasta el día de hoy. 

En este debate entre Lévi-Strauss y Ricoeur el hermeneu-
ta le dirá al estructuralista: 
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“...usted está en la desesperación del sentido; pero se salva 
por el pensamiento de que, si las gentes no tienen nada que 
decir, por lo menos lo dicen tan bien que se puede someter 
su discurso al estructuralismo.” (RICOEUR, 1967, p. 183)

Por su parte, desde otro lugar teórico, Pierre Bourdieu tam-
bién será cuestionado por Lévi-Strauss por volver a una fi-
losofía del sujeto, al intentar reintroducir una teoría de la 
acción (el agente con sus prácticas) reconstituido a través de 
la tríada campo/habitus/agente.

La disolución del sujeto -punto de partida de la etnología 
estructuralista- tendrá con todo, bajo la égida del pensa-
miento foucaultiano, otra salida. 

Entramos pues a la segunda provocación. En “Las pa-
labras y las cosas” el sujeto como centralidad relevante del 
saber (la gestación de las ciencias humanas) surge en la po-
rosidad de una y otra episteme. 

En “Vigilar y Castigar” el sujeto deviene, con más ahín-
co, como producción de un efecto de poder, desdoblado 
también en ese discurso específico de las ciencias humanas. 

Los dispositivos panópticos dan lugar a ese hombre 
“disciplinado” y “vigilado”, un hombre conocido (sujeto y 
objeto de saber).

La pregunta de Michel de Certeau queda flotando: ¿hasta 
qué punto la mirada de Foucault no cae bajo ese propio pa-
noptismo detectado en las ciencias dedicadas al “hombre”?

El Foucault de Michel de Certeau

Llama la atención la preeminencia de diferentes regímenes 
de visibilidad presentes en el camino de Michel de Certeau 
por la apuesta teórica de Foucault. Por este camino, Cer-
teau trata de apropiarse de las “artes de hacer teoría” de 
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Foucault, de manera de descentrar al sujeto a través de las 
prácticas del “saber-hacer”, en oposición a las de “saber-po-
der”.

También es incluyente de estos regímenes de visibilidad 
el pensamiento de Pierre Bourdieu. De allí que Certeau ins-
tale su indagación en las modalidades que tanto Foucault 
como Bourdieu llevan adelante para habilitar el pasaje de 
las prácticas no discursivas a sus propias prácticas discur-
sivas. 

Este pasaje es más que importante, en la medida que 

“Foucault y Bourdieu sitúan su empresa en ese borde, ar-
ticulando un discurso sobre las prácticas no discursivas.” 
(CERTEAU, 2003, p.131) 

La lectura que hace Certeau de Foucault lo coloca diferen-
ciando “procedimientos” de “discursos”. Los procedimien-
tos “disciplinarios” –nos referimos obviamente a “Vigilar 
y Castigar”– habrían progresivamente “dado forma” a las 
prácticas cotidianas mediante la elaboración de una tecno-
logía del cuerpo (prácticas no discursivas) que a finales del 
Siglo XVIII e inicios del Siglo XIX habrían colonizado el 
lugar del corpus de doctrinas reformistas (prácticas discur-
sivas) opuestos a los castigos y torturas propios de la “socie-
dad de soberanía”.

Mediante este “arte de hacer teoría”, 

“Foucault detecta ahí el gesto que organizó el espacio del 
discurso.” (CERTEAU, 2003, p.113). 

Digamos, un gesto no discursivo que organiza el espacio 
posible del discurso. Hay aquí la preeminencia de un régi-
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men de lo visible –tecnologías del cuerpo, panoptización- 
sobre un régimen de lo decible. 

Este último habrá que encontrarlo ya no en la organiza-
ción celdaria del espacio y su encierro –escuelas, manico-
mios, cuarteles, fábricas, prisiones, que en el doble juego 
de seriación e individualización remiten a la “producción” 
de sujetos-, sino, como decíamos, en el discurso sobre esos 
sujetos: las ciencias cuyo objeto resulta en esa citada figura 
del “hombre”.

Retomando algunas de las argumentaciones de Michel 
de Certeau, cabría interpelar al pensamiento foucaultiano 
sobre dos aspectos: “Vigilar y Castigar”, ¿no constituye él 
mismo a la vez que una continuación de esa tradición de las 
ciencias del hombre, con su base en las antiguas Luces, un 
límite sobre las determinaciones de los dispositivos panóp-
ticos sobre los discursos posibles? A su vez, si la ideología 
de los reformistas fue “vampirizada” por los dispositivos 
panópticos, ¿no estará sucediendo lo mismo con dichos dis-
positivos a través de la pluralidad del saber/ hacer?

Aquí hay que retomar la argumentación de Certeau so-
bre el panoptismo: bajo el supuesto monoteísmo de los dis-
positivos panópticos 

“...sobreviviría un “politeísmo” de prácticas diseminadas, 
dominadas pero no borradas por la carrera triunfal de una 
entre ellas” (CERTEAU, 2003, p.115). 

Estas prácticas diseminadas –aunque silenciosas- podrían 
indagarse tanto históricamente como en su densidad con-
temporánea.
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El otro Foucault

Para las artes del saber/hacer sin duda que Vigilar y Casti-
gar es un exponente fundamental. El ejercicio “metoními-
co” que ve allí Certeau parece adecuado: al detectar un con-
junto de dispositivos panópticos dominantes otro conjunto 
de procedimientos “minoritarios” se invisibilizan. 

Este arte “exorbitado” es desde luego también un proce-
dimiento teórico.

Volvamos a la postulación foucaultiana: el sujeto se des-
dobla en objeto y a la vez se recupera como sujeto. Al pos-
tularse como unidad autocentrada –esto es autoconsciente, 
por tanto libre de sus amarras y con sendas posibilidades de 
elección, en fin, todos los espectros del individuo moderno- 
el sujeto, como el individuo, no puede ser más que un efecto 
de poder.

Con todo, frente a esta supuesta hiperdeterminación se-
ría bueno recordar que en Foucault (también en Bourdieu, 
aunque de otra manera y bajo otras formas conceptuales) 
las nuevas posibilidades de sujeto (y por tanto, de subjetivi-
dad) son una cuestión de prácticas (y también de políticas).

Desde la lectura realizada por Rabinow (2002), se des-
prenden algunos modalidades del sujeto foucaultiano que 
cabe reseñar.

Se trata pues de objetivaciones del sujeto que bien pue-
den realizarse por asignación de identidades a los seres hu-
manos mediante su diferenciación de una masa informe a 
través de sendos ejercicios de clasificación social (leprosos, 
internados, presidiarios, etc.). 

Esta modalidad de clasificación para nada inocente, es 
denominada por Foucault como prácticas divisorias en el 
sentido que el sujeto 
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“…es dividido en su interior y en relación a los otros. Este 
proceso lo objetiva. Ejemplos: el loco y el sano, el enfer-
mo y el sano, los criminales y los “buenos muchachos” 
(FOUCAULT, 1995, p.231). 

También las modalidades clasificatorias o de “clasificaciones 
científicas” objetivarán al sujeto transformándolo en objeto 
de estudio e indagación (por ejemplo: sujeto del discurso 
en lingüística, sujeto productivo en la economía, sujeto en 
tanto organismo en la biología, etc.). 

Una última forma de producción del sujeto está consti-
tuida por los procesos de autocuidado y autoproducción del 
sujeto en sí, tal como se muestra, por ejemplo, en las “Tec-
nologías del yo”.13

En cualquiera de estos casos, se trata de desencializar 
al sujeto y en indagar las formas de su producción, sea 
mediante su cuadriculación clasificatoria, sea mediante su 
“auto-creación” a través de prácticas que le vienen otorga-
das desde afuera, y que en su interiorización y seguimiento, 
el sujeto las “autoproduce”.

Ahora bien frente a este sujeto pasivo y sin esencia, con 
un conjunto de prácticas que no serían más que la reitera-
ción de Lo Mismo –y por tanto la anulación de todo saber/
hacer, como postula Certeau-, emerge otra concepción del 
sujeto realizada por el propio Foucault, que en algún pasaje 
afirma: 

13	 Foucault va a definir las tecnologías del yo de la siguiente manera: “...tec-
nologías del yo, que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia 
o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su 
alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una 
transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto grado de felicidad, 
pureza, sabiduría o inmortalidad.” (FOUCAULT, 1996, p.48). 
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“…he intentado realmente analizar los cambios, no para 
encontrar causas materiales sino para mostrar todos los 
factores que han interactuado y las reacciones de la gen-
te. Creo en la libertad de la gente” (FOUCAULT, 1996, 
p.149). De un estudio realizado por Miguel Morey (1996) 
se destaca el conocido pasaje de Foucault: “Nos es preciso 
promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo 
de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos” 
(FOUCAULT apud MOREY, 1996, p. 24). Por último, 
en los comentarios que se esparcen en “El Antiedipo: una 
introducción a la vida no fascista”, Foucault escribe lo si-
guiente: “El individuo es el producto del poder. Lo que se 
necesita es “des-individualizar” por medio de la multiplica-
ción y el desplazamiento, la disposición de combinaciones 
diferentes” (FOUCAULT, 1994, p.89).

En cualquiera de estos ejemplos, la emergencia de las posi-
bilidades del sujeto, del conjunto de sus subjetividades de-
penderá de la deconstitución de ese individuo gestado por el 
poder. La salida de esa recuperación del sujeto es política en 
un sentido amplio: necesidad de gestar prácticas diferentes, 
de experimentar subjetividades que rompan con la sombra 
del individuo autocentrado mediante operativas que termi-
nen con esa ilusión de autoconciencia o de búsqueda de las 
profundidades subjetivas clásicas en las que figura el indivi-
duo moderno.

Es posible que niveles de exigencia tan altos impidan que 
la indagación foucaultiana se detenga en el saber/hacer co-
tidiano, en el conjunto de prácticas y resistencias que son 
movilizadas aun coexistiendo con “individualizaciones” 
contemporáneas.

La apuesta foucaultiana queda así instalada en el gran 
rechazo o bien en la necesidad de transformación radical 
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de lo que somos, esto es, sujetos-individuos en tanto crista-
lizaciones de poder. Al mismo tiempo que empíricamente 
las “tácticas” (para volver al lenguaje de Certeau) no son 
abordadas.

Si los procedimientos que analiza Foucault se caracteri-
zan por poseer “un lugar propio en el cual pueda funcionar 
la maquinaria panóptica” (CERTEAU, 2003, p.117), la posi-
bilidad de emergencia de otras prácticas queda supeditada 
a la deconstitución de estos “lugares propios” y los sujetos 
que los habitan.

Se trata, evidentemente, de una tarea política. Ahora 
bien, en la dimensión teórica y empírica, el conjunto de 
prácticas y procedimientos que coexisten con el panoptismo 
quedan diluidos. Estos otros procedimientos -que modifi-
can los órdenes panópticos del saber-poder, invocando a un 
sujeto político efectivo- esbozan el camino de otras prácti-
cas, resultando el espacio teórico (y empírico) abordado por 
Certeau.

El Bourdieu de Michel de Certeau

Los regímenes de visibilidad adquieren un peculiar giro en 
la mirada de Certeau hacia el desarrollo del pensamiento de 
Pierre Bourdieu.

El argumento no es aquí la mirada panóptica de Foucault 
sino la ambición totalizante de Pierre Bourdieu, quien de-
cididamente va hacia el terreno de las prácticas para nulifi-
carlas sea mediante una inconciencia “incorporada” de las 
mismas (la docta ignorancia) o bien por un principio tota-
lizador que asegura una unidad en el conjunto de prácticas 
heterogéneas (habitus).

Esta ambición totalizante (y de ahí la importancia de los 
regímenes de visibilidad instaurados por Certeau) se refleja-
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ría en elementos teóricos tales como estrategia, estructuras 
objetivas, adquisición, disposición, y, por supuesto, la no-
ción de habitus. 

Certeau establece su propia división mediante lo que se 
ve y aquello que permanece ajeno a la mirada. Así todo 
aquello adquirido mediante los procesos de socialización y 
aprendizaje (adquisición) lleva a la cristalización de los ha-
bitus (no visibles).

Por otra parte, las estructuras objetivas (sendas regulari-
dades sociales invisibles) que se evidencian en determinadas 
situaciones y prácticas (estas últimas observables) también 
entran en esa dicotomía de lo invisible y lo visible.

De la invisibilidad de las estructuras objetivas pasamos a 
la invisibilidad del habitus y de allí a las prácticas en situa-
ciones concretas (estas últimas visibles).

En realidad este argumento sobre la estrategia teórica de 
Bourdieu parece llevarnos a un punto muerto, en la medida 
que toda abstracción que no sea directamente observable 
caería bajo la misma sospecha (¿no llevó una crítica antigua 
y vulgar a la negación del inconsciente freudiano por no ha-
bérsele encontrado una sustentabilidad material?). 

Más allá de estas configuraciones de visibilidad e invi-
sibilidad, la reflexión que lleva a cabo Certeau acerca de la 
labor de Bourdieu, parece adquirir mayor densidad cuando 
se refiere a la ejercitación teórica del habitus en tanto ins-
tancia de unificación y totalización de las prácticas. Es así 
que la heterogeneidad (podríamos también decir la polifo-
nía) de las prácticas queda encerrada en aquellos juegos que 
dependen de las estructuras objetivas y de los habitus que 
direccionan, evalúan, dirigen las prácticas y montan estra-
tegias en contextos específicos.

No hay pues un aprendizaje desde las prácticas –un sa-
ber/hacer- sino la producción de prácticas en la dimensión 
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de los habitus que exteriorizan las estructuras objetivas, 
estando y “dando forma” a los agentes que operan en los 
diferentes campos.

Tal vez sean éstos los costos que el esquema bourdiano 
deba arrastrar tanto de la Escuela Sociológica Francesa14 
como del estructuralismo, considerando la ruptura integra-
tiva que este pensador realizara con ambas corrientes.

De la impronta de la Escuela Sociológica Francesa ex-
traemos una nueva modalidad de sociocentrismo a través 
del habitus. Si en la ruptura con el estructuralismo Bour-
dieu reintroduce el concepto de agente con sus prácticas –en 
lugar del “sujeto desaparecido” estructuralista- con el habi-
tus, (ese social inscripto en los cuerpos), somete al sujeto, 
transformándolo en agente, mediante un proceso de hiper-
socialización, en el cual no hay otro espacio que esa suerte 
de sociedad “interiorizada”. 

Así, el habitus, organizador de la acción y “...sistema de 
esquemas adquiridos que funcionan en estado práctico como 
categorías de percepción y de apreciación o como principios 
de clasificación...” (BOURDIEU,1997,p.26) deviene en un 
esquema simbólico extremadamente simple y eficaz, que 
podrá (bajo una formulación monista) eliminar de su aná-
lisis las variantes de desvío en las prácticas, cualquier for-
mulación del inconsciente, y sociologizar in extremis las di-
ferentes prácticas simbólicas. Son los costos de considerar 
a una sociedad en tanto “completamente simbólica” a di-
ferencia de la incompletud de la misma ya anunciada en la 
Introducción a la obra de Marcel Mauss (LEVI-STRAUSS, 
1991).

14	 Ver sobre continuidades y rupturas del pensamiento de Pierre Bourdieu con 
relación a la Escuela Sociológica Francesa: (Guigou, 2005).
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El otro Bourdieu

“...y los más necesarios de los llamados socio-análisis 
siguen siendo frecuentemente a este respecto muy li-
mitados, ciegos a su propia inscripción, a la ley de sus 
performances reproductivas, a la escena de su propia 
herencia y de su auto-autorización, en suma a lo que 
llamaría su escritura.”

Jacques Derrida. El tiempo de una tesis.

Podría tal vez indagarse un otro Bourdieu mediante sus in-
dagaciones sobre el socioanálisis. Podría encontrarse allí 
cierto remanente capaz de decirnos algo acerca de una con-
cepción del sujeto más compleja. Pero sería difícil extraer de 
un pensamiento que surge del régimen diurno de las “cien-
cias del hombre” algo más que no fuese la búsqueda de la 
lucidez extrema. Lucidez y luz que pretende (de manera muy 
moderna, por tanto, universalista) extraer toda la oscuridad 
de lo social y del sujeto.

Este último conseguiría una suerte de reapropiación me-
diante la aplicación de ese socioanálisis. Ese gesto, casi de 
lucidez total reservado para unos pocos, requiere enorme 
reservas de capital cultural, de capital académico y además 
“disposiciones subversivas” para enfrentarse al propio so-
cioanálisis.

Por medio de éste el sujeto consigue objetivarse mediante 
la abstracción de “su lugar” (en relación a otros, claro está), 
recorrer su trayectoria y dar cuenta del instrumental que 
utiliza a la hora de “producir” un objeto de investigación.

Un nivel de exigencia tan alto para establecer la inanidad 
del sujeto, apenas agente entonces en la trama de relaciones 
sociales que se debaten en el poder simbólico, parece darse 
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únicamente en las posibilidades del propio pensador: Pierre 
Bourdieu.

El espectro del individuo

Debemos llamar al espectro del individuo moderno para 
comprender en buena parte el vaciamiento simbólico del 
sujeto sea en el estructuralismo, en Foucault, en Bourdieu 
e inclusive en parte del planteo llevado a cabo por el propio 
Michel de Certeau.

Sabemos que el proceso de autonomización del individuo 
contemporáneo vino acompañado de un conjunto de plan-
teos esbozados en torno a la problemática del sujeto. De 
acuerdo a Dumont, la configuración del individuo moderno 
exige 

“...que la sociedad delegue en él una parte de su capacidad 
de fijar los valores. La libertad de conciencia es el ejemplo 
típico” (DUMONT, 1992, p.258).

Ahora bien, esta “libertad de conciencia” y asimismo la 
emancipación progresiva del sujeto basado en una raciona-
lidad acumulativa, ha despertado diversas sospechas.

El estructuralismo, de manera significativa, cristaliza en 
parte importante la sospecha sobre esas “libertades”, sola-
pando o subsumiendo el sujeto al individuo.

Si el sujeto puede implicar también colectivos, la sospe-
cha puede conjugar tanto la libertad de sujetos individuales 
como de sujetos colectivos.

Al postular que tanto las prácticas simbólicas como las 
reglas sociales obtienen su regularidad a través de opera-
tivas inconscientes, el estructuralismo deconstituye la con-
figuración ilusoria tanto del sujeto como del individuo en 
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tanto depositario de una racionalidad diseminada en un 
conjunto de libertades.

Evidentemente, que si esto constituyó un momento im-
portante del pensamiento social (es decir, rehuirse a elabo-
rar una antropología desde una filosofía del sujeto y con-
tinuar con la tradición de considerar al individuo como 
construcción arbitraria tanto como los supuestos atributos 
y “libertades” que lo caracterizan), por otra parte, debió de 
establecer a la singularidad simbólica de los sujetos en cues-
tión sea como resultado de conformaciones simbólicas más 
profundas (y por tanto, más relevantes), sea como una de las 
tantas posibilidades (numéricamente limitadas) de actuali-
zación de ese inconsciente sin tiempo, historia y sin prefigu-
raciones sociales.

A este sujeto sin prácticas, se le opone un sujeto como 
efecto de poder y un individuo moderno como efecto de po-
der (en la perspectiva foucaultiana), o bien el agente bour-
diano con sus prácticas unificadas por los habitus.

En estas últimas apuestas, la recuperación (si acaso exis-
te) del sujeto junto a las formas parciales de recuperación 
del individuo (en el caso de Foucault) exigen tales esfuerzos 
y niveles de creatividad que resultan la contracara de todo 
el conjunto de prisiones, ilusiones, “docta ignorancia”, etc., 
marcando los límites de las posibilidades simbólicas de los 
sujetos en cuestión. Si la visión monista de Bourdieu se sos-
tiene sobre el reingreso del agente con sus prácticas -emi-
nentemente social, al mismo tiempo que formulada en es-
quemas trans-históricos y por tanto con una clara voluntad 
universalista- al mismo tiempo, esta mirada universalista y 
monista deberá recuperar las singularidades culturales para 
homogeneizarlas en esquemas generales (ejem: dominados/
dominantes). 
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La vuelta a las particularidades culturales nos lleva una 
y otra vez a los habitus, agentes y campos.

En medio de esta hiperdeterminación, como decíamos 
más arriba, el socioanálisis puede surgir como posibilidad 
de lucidez (para pocos) de manera de indagar tanto las de-
terminantes como su distribución en singularidades-agen-
tes, de manera de “detectarnos” en esa trama de poder. En 
un esquema que marca un nuevo sociocentrismo, la “salida” 
(relativa) de las determinantes se encuentra en la objetiva-
ción del ser social.

En Foucault, el planteo será diferente. Al sujeto ideali-
zado por la modernidad, al individuo conformado por las 
matrices de poder, se agregarán (como posibilidad) nuevas 
búsquedas de producción de subjetividad.

En ambos casos, el rechazo lúcido a una perspectiva de 
sujeto indeterminado y consciente de sus acciones, deja en 
blanco la producción creativa de prácticas (el saber/hacer) 
como modalidad de apropiación -también de resistencia- de 
los sujetos en la vida cotidiana. 

El temor de reificar la figura del individuo moderno tiene 
mucho que ver con las perspectivas esbozadas en relación al 
solapamiento individuo/ sujeto. 

Al desustancializar al individuo (desenmascararlo) como 
imagen epocal, histórica y mera producción socio-cultural, 
la rehabilitación del sujeto se volvió casi imposible, o bien 
el resultado de condiciones tan singulares y poco comunes, 
que la dimensión simbólicamente productiva de los propios 
sujetos debió desaparecer del análisis empírico, tomando 
solamente la vía de la reproducción o la reiteración de Lo 
Mismo.

Esto en buena parte resulta, como decíamos, de la sub-
sunción o encapsulamiento del sujeto en la configuración 
del individuo moderno.
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En la situación específica de la obra de Michel de Certeau, 
y en el diálogo que establece con Bourdieu y Foucault, el 
espectro del individuo también estará presente. 

Al comenzar a trazar los objetivos de su investigación, 
y al insistir en que su estudio se orientará principalmente 
hacia las prácticas, Certeau aclara que no se trata de una 
vuelta a los individuos (CERTEAU, 2003, p.37). También 
establece que su objeto de investigación refiere a “...modos 
de operación o esquemas de acción y no directamente al su-
jeto que es su autor o su vehículo” (CERTEAU, 2003, p.38).

Ahora bien, si esta postura inicial intenta “evitar” la te-
mática del sujeto, o bien lo redefine parcialmente en función 
de sus prácticas, rápidamente Certeau muestra la preocupa-
ción expresa de su investigación: el estatuto del individuo y 
la relevancia política de la temática del sujeto. Es así que su 
investigación se orienta hacia una tentativa de “salvataje” 
del individuo en el tecno-mundo, y a la búsqueda de la am-
pliación del sujeto bajo el tecnocratismo. Digamos, que si no 
encontramos en Certeau una definición “en sí” del sujeto, la 
conceptualización sobre el mismo se encuentra en el terreno 
de las prácticas y del saber/ hacer. Si por Certeau tampoco 
ingresamos a la complejidad de la temática del sujeto (por lo 
menos en término de sus posibles y diferentes dimensiones 
simbólicas), el mismo vuelve a través de la heterogeneidad 
(e incoherencia) que las singularidades individuales asu-
men en la vida cotidiana y la diversidad de prácticas que 
estas mismas singularidades desenvuelven en un terreno de 
aprendizaje y apropiación. 

Los “posibles” del sujeto en matrices tecno-culturales 
tendrán que ver con este aprendizaje capaz de resistir –tal 
vez vampirizar- matrices disciplinarias y modalidades de 
dominación. 
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Las diferencias con Bourdieu y Foucault son notorias en 
ese sentido: las prácticas “tácticas” y operativas que se van 
estableciendo como modalidades de resistencia van hacia el 
terreno empírico y se brinda particular atención a las mis-
mas.

Sin embargo, existe una base común en referencia a una 
conceptualización antisustancialista del sujeto. Es este pun-
to al que debemos volver en la medida que es en la crítica 
al sujeto clásico y al individuo moderno que debe corres-
ponder una perspectiva antisustancialista del sujeto. Este 
antisustancialismo ha poseído diversas características por 
lo menos en las líneas teóricas esbozadas: disolución del 
sujeto, constitución del mismo a través de modalidades de 
poder, transformación en agente o desdoblamiento en prác-
ticas táctiles y operativas. 

El antisustancialismo se movió hasta ahora en el terreno 
de la elaboración de esquemas simbólicos simplificados, de 
manera de establecer altos niveles de abstracción que fueran 
capaces de ser aplicados a diferentes culturas, llegando en 
algunos casos a plantear modelos universales. 

En su lucha contra el sujeto nacido de diferentes idea-
lismos y de la ilusión moderna del individuo, las diferentes 
perspectivas de vaciamiento del sujeto generaron algo más 
que las necesarias sospechas sobre ciertas certezas de nues-
tra cosmología occidental.

Generaron también esquemas “vacíos” de sujetos y la ne-
cesaria simplificación de las diferentes dimensiones simbóli-
cas que posiblemente constituyan a los mismos.

Tal vez sea en otras artes de saber/hacer –bajo otra pers-
pectiva y otra mirada- que pueda postularse tranquilamente 
la temática del sujeto sin temer la vuelta del individuo, parte 
de una aventura acotada en el tiempo: la modernidad.



Diseño de la etnografía  
y etnografía del diseño15

15	  Publicado en: Revista de Antropología Experimental. Sevilla: Universidad de 
Jaén, número 6, 2006. 
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Introducción

En varios sentidos, el ya clásico Seminario de Santa Fe de 1984 
y su difusión masiva a través de Writing Culture: The Poe-
tics and Politics of Ethnography (CLIFFORD y MARCUS, 
1986)16, logró poner en escena a la escritura antropológica. 
En dicha escena, plagada de actores, imágenes y textos la 
pregunta de Foucault acerca de la autoría, o la voracidad 
derridadiana de una visión de la escritura que ya no reñía 
con la oralidad y con la imagen, encontró sus ecos etnográ-
ficos.

En buena parte, estos ecos darán lugar a variadas expe-
rimentaciones que poblarán el quehacer antropológico de 
los últimos años y que tal vez tengan uno de sus puntos más 
fecundos en los anhelos deconstructivos que anudaron la 
imagen y la escritura. Pero mantengamos la oposición entre 
imagen y escritura para minar no únicamente una antropo-
logía visual, sino también una antropología que convenien-
temente deberíamos de llamar antropología escritural. 

Dicha oposición puede sernos útil para arribar a la an-
tropología –en sus diferentes producciones- en tanto matriz 

16	 Utilizamos en este artículo la traducción realizada al español por Ediciones 
Júcar: CLIFFORD, James y MARCUS, George E. (Eds.). Retóricas de la 
antropología. Madrid: Editorial Júcar, 1991.
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productora de objetos culturales. Digamos, un objeto que 
es diseñado en relación a cierto canon disciplinario y cuyo 
fuerte sigue consistiendo en el extrañamiento, la familiari-
zación y el relativismo (en sus diferentes calibres). Los obje-
tos culturales de la antropología, objetos diseñados bajo los 
apremios del disciplinamiento antropológico, han recibido 
tal vez su primer nivel de objetivación al ser tratados como 
tales, es decir, como imagen-escritura, o en un sentido am-
plio, como discurso.

Este primer nivel de objetivación ha dejado al descubier-
to algunas tramas del diseño, sus ficciones persuasivas en el 
sentido de Strathern (STRATHERN, 1987), sus modalida-
des de verosimilitud textual, o tal vez sería mejor decir la 
etnografía en tanto diseño, la etnografía como diseño. 

¿Pero qué implica esta etnografía como diseño, esta etno-
grafía en tanto diseño? Podríamos aludir a ciertas reglas de 
construcción, a ciertos lugares comunes dando importancia 
a la legibilidad, la persuasión y el lectorado. Este lugar de 
la mirada, no debería con todo hacernos olvidar de un as-
pecto que continúa siendo un gran definidor de la antropo-
logía: el trabajo de campo y sus experiencias que una y otra 
vez devienen imagen-escritura, a la vez que imposible de 
ser reducidas a esa dimensión. Hay pues un silencio en esta 
etnografía-diseño, una marca de indecibilidad. Un silencio 
experimental, que tal vez pueda remitir a todos los inten-
tos de, por ejemplo, Michael Taussig mediante sus técnicas 
de montaje escritural con claras improntas del dadaísmo, 
el cine de vanguardia soviético de las primeras décadas del 
Siglo XX y el surrealismo benjaminiano. Esta etnografía-
diseño, en los últimos años ha tomado –como bien nos re-
cuerda Marshall Sahlins- dos vertientes que admiten varios 
cruces: etnografías que podríamos llamar históricas (que 
tratan de recuperar las diversas temporalidades de diferen-
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tes culturas) y otras más preocupadas con la ruptura del 
realismo-objetivismo etnográfico.

Etnografía del diseño

A esta etnografía en tanto diseño, que nos permite visionar 
a la propia etnografía como objeto, observar sus nervadu-
ras, problematizar su circulación social en tanto objeto, se 
le agrega el diseño en la etnografía, diseño de verosimilitud, 
de escritura e imágenes. Coloquemos a modo de ejemplo 
la ceremonia O-Kee-Pa de los indios mandan descrita por 
George Catlin (1959) y sus peculiares apropiaciones por 
parte de las diferentes escrituras antropológicas. Cuando 
George Catlin describe la ceremonia O-Kee-Pa en tanto 
sangriento rito de pasaje en la cual los adolescentes man-
dan devienen adultos, solamente puede arribar una imagen 
a nuestra mente: la tortura. 

No en vano éste ha sido el recorrido llevado a cabo por 
Pierre Clastres en De la tortura en las sociedades primitivas 
(CLASTRES, 1986). Clastres establece aquí una máquina 
narrativa, una máquina de traducción escritural, en la cual 
la tríada ley-inscripción-escritura aparece situada bajo los 
espectros del estado. La relación que establece Clastres en-
tre escritura y estado resulta evidente, tanto como los ecos 
levistraussianos en dicha relación. Si Clastres abre el con-
cepto de escritura, incorporando las inscripciones corpora-
les al mismo –la ley es ese martirio inscripto e inolvidable 
que forja cuerpos- por otra parte, el cierre se encuentra en 
otorgar una teleología a dicha inscripción que deviene en 
negadora de esa otra ley-escritura-estado. Es de nuevo en-
tonces que la escritura vuelve a transformarse en el registro 
de la escritura estatizada.
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La negación se realiza por el siguiente procedimiento: si 
se trata de sociedades contra el estado, los ritos de inicia-
ción y de pasaje son a su vez dispositivos contra su emer-
gencia. Toda una teleología envuelve a esta ritualística en 
la cual el martirio no es aminorado de ninguna forma; los 
jóvenes mandan iniciados deberán recordar siempre (en el 
sufrimiento, en las marcas) aquella ley que les dice: “...no 
vales menos que otro, no vales más que otro” (CLASTRES, 
op.cit.:30). Dado que todos pasan por estos rituales, es la 
totalidad social que al inscribirse y gestar su corporeidad, 
destruye toda posibilidad de jerarquización, de monopolio. 

La separatividad de la ley, la escritura y el suplicio que-
da anulada: “La marca sobre el cuerpo, igual sobre todos los 
cuerpos, enuncia: ‘No tendrás deseo de poder, no tendrás de-
seo de sumisión” (CLASTRES, op.cit.:31). Camino tortuoso 
el de Clastres, cuya lucidez se encuentra en establecer varios 
registros de escrituración, al tiempo que se pierde en el in-
greso teleológico de la inscripción a la escritura estatal, de 
la complejidad de los ritos de iniciación y de pasaje a un 
tormento contra el estado.

Pero volvamos a George Catlin y sus descripciones del 
rito de iniciación y de pasaje de los mandan. Y he aquí otra 
bifurcación de su escritura: Vicent Crapanzano permite 
otra mirada sobre el trabajo de Catlin que ya no intenta 
establecer conexiones y traducciones culturales al estilo de 
Clastres, sino que se asienta en las estrategias por las cuales 
el propio Catlin intenta ser verosímil. George Catlin era un 
gran dibujante, por lo menos era esto lo que pensaban los 
mandan que por su arte le dieron la mención honorífica de 
“Pintor de la medicina blanca”, resalta Crapanzano.

En determinado momento sus descripciones y pinturas 
de la ceremonia O-Kee-Pa no parecen ser verosímiles ni 
para sí mismo. 
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Después de todo, una ceremonia en la cual se somete a 
un joven a todo tipo de suplicios durante varios días, podría 
resultar no creíble en un contexto decimonónico y esquizo:

“Tomé mi cuaderno de notas (...) e hice varios dibujos de 
cuanto allí veíamos. También tomé notas de todo lo que me 
traducía el intérprete. Y al concluir aquella horrible esce-
na ceremonial, que duró una semana o más, lo escondí todo 
en un agujero hecho en la tierra, al amparo de la leve luz 
del cielo, incluido mis pinceles, y lo cubrí con una lona para 
preservarlo bien...Mis compañeros estaban dispuestos a cer-
tificar con su testimonio la veracidad de aquellos dibujos y 
pinturas” ( CATLIN, 1959, Citado por CRAPANZANO, 
V. 1991: 101-102). 

Catlin desconfía de su propia producción etnográfica. Su 
objeto etnográfico parece increíble para sí mismo. Mucho 
más para los demás, su eventual lectorado. Pese a todas las 
críticas que rápidamente se formularon al informe etnográ-
fico de Catlin sobre estos indios americanos, su objeto et-
nográfico –y aquí deberíamos pensar en aquella afirmación 
baudrillaresca acerca de que los objetos “nos piensan”- si-
gue siendo evocativo (y no únicamente para Clastres y Cra-
panzano).

 
Por una antropología objetual y evocativa

Hasta aquí hemos tratado de adentrarnos en la doble trama 
del diseño de la etnografía y la etnografía en tanto diseño 
para llegar a la propuesta de una antropología objetual pro-
pia de una visión que toma la etnografía en tanto objeto. 

El objeto etnográfico, el objeto antropológico, diseñado 
disciplinariamente –un objeto pues “disciplinado”- posee 
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características evocativas que se encuentran más allá (o más 
acá) del doble vínculo entre el mundo cultural “propio” y 
el mundo de los otros, digamos, con el horizonte antropo-
lógico del momento para atribuir características al objeto 
etnográfico diseñado bajo tal o cual tradición antropoló-
gica. Este relativismo llevado al mundo de los objetos del 
diseño etnográfico permite evocar, por ejemplo, el trabajo 
de Clatin desde diversos lugares. Al cierre, con los dejos de 
objetividad que algunas labores etnográficas proponen, es 
posible atraer las múltiples miradas arqueológicas y evoca-
tivas, considerando a las etnografías en el ámbito de una 
objetualidad abierta y porosa. Si acaso ya habitamos un 
mundo objetual, de objetos, entonces esa mirada arqueoló-
gica y evocativa, podrá bifurcarse entre una escritura infi-
nita –una escritura que lleva a otra y otra, siempre bajo la 
promesa de una escritura final, del final de la escritura, de 
ese argumento escritural que pondrá fin a toda escritura o 
solamente inaugurará una repetición también infinita- y la 
propia objetualidad de la mirada: el cyborg que mira úni-
camente para verse. Ese cyborg narcisista y maquínico que 
apaga todo visionar por exceso, multiplicidad y yuxtaposi-
ción. Por cierto: el Siglo XXI es deleuziano, como profetizó 
Foucault, pero en un sentido inverso. 

Hay un curioso mundo de devenires congelados, hiper-
virtualizados, maquinizados. La citada objetualidad abier-
ta y porosa requiere detenerse en el cyborg como síntoma. 

Ese síntoma que Zizek rastrea en Lacan y Lacan en 
Marx. 

De pronto la bifurcación de la mirada parece volver a su 
unidad, al cíclope, a un ojo singular.
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El cyborg único o ¿qué pasó con Occidente?

Said se preocupó por la vocación orientalista de Occidente. 
Está muy bien, aunque uno no deja de pensar que su tra-

bajo literario –que atrae tantas imágenes- olvida la constan-
te producción de Oriente en el cine, la radio, la televisión. 

Pasado un tiempo importante de la publicación de Orien-
talismo, y de la definitiva distorsión imagética de la escritu-
ra mediante la digitalización voraz del mundo, uno no deja 
de preguntarse: ¿dónde quedaba ese Oriente, ese Occidente? 
El cyborg de ojo único, ¿contempla esas diferencias? 

Estas interrogantes me surgen en un ciber-café londinen-
se con bellas computadoras que tienen teclado árabe. No se 
trata aquí de destacar las diferentes apropiaciones cultura-
les de las tecnologías, la constitución de la diferencia cul-
tural-maquínica. Hay una maquinización planetaria de los 
cuerpos, una interpenetración oriental-occidental maquíni-
ca que –¿por qué no?- puede encontrarse en la multiplicidad 
rizomática de los cuerpos culturales. 

La figura del cyborg: digitalización de la vida cotidia-
na, clonación, hipervirtualización del espacio- tiempo, 
manipulación genética y más. Pero confiemos en nuestras 
mitologías que trazan el tiempo en línea, más que on line. 
En los finales de los ´50 la creación del marcapasos y otras 
inocentes prótesis acopladas al cuerpo parecen consolidar 
una vez más la ilusoria oposición entre naturaleza y cultura. 
En 1960 surge el término “cyborg” de la mano del científi-
co espacial Manfred Clynes para nominar a esos cuerpos 
intervenidos, aparatizados, artificializados, portadores pues 
de prótesis de continuidad artificial de la vida y por tanto, 
extrañeza natural del cuerpo. La muerte que “hubiera sido” 
es desplazada entonces por la maquinización objetual del 
cuerpo. 
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De la extrañeza del marcapasos a la llamada información 
viral, de la acuosidad de internet a la nanotecnología, está 
el cyborg como síntoma. ¿Pero síntoma de qué? Del final y 
la finitud del humano demasiado humano. Mirada objetual, 
abierta y porosa, maquinizada. Finitud también de la escri-
tura definitivamente distorsionada, de su identidad y de los 
juegos de la representación. Sobre todo finitud de la repre-
sentación. Ni clausura, ni crisis: finitud. Una alteridad radi-
cal adviene en la imagen digitalizada del mundo que indica 
por distorsión y disrupción de unas escrituras específicas, 
inscriptas en cuerpos humanos hipervirtualizados. Cuerpos 
imagéticos que el perspectivismo antisustancialista no los al-
canza en sus diversas fuentes y derivas: ni la identidad como 
fondo virtual (Lévi-Strauss); ni la relacional, contrastiva y 
emblemática (Bourdieu); ni los anhelos deconstructivos (De-
rrida), ni tampoco la nativización del antropólogo y el fan-
tasmático nativo. La etnografía objetual y porosa resulta así 
un significante vacío, una superficie de inscripción de esas 
imágenes-mundos, de esos cuerpos y miradas objetuales, 
digitalizadas. Al movilizar la costumbre de nuestro pensa-
miento, no hace más que decirnos que nuestra tradición de 
la identidad y nuestro pensamiento auto-identificado ya son 
parte de ese proceso de hipervirtualización de los objetos 
culturales. 



Etnicidad y laicismo en el Uruguay
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Una introducción a las perspectivas nativas

Desde una perspectiva nativa –digamos, desde un discurso 
nacional y nacionalizante- la República Oriental del Uru-
guay habría carecido de políticas étnicas, en la medida que 
las mismas serían innecesarias bajo la propia imagen de 
nación autocreada –esto es, naturalizada- en tanto espacio 
cultural homogéneo.

Las heterogeneidades y singularidades culturales, en su 
proceso de “uruguayización”, no podrían considerarse en-
tonces como etnias, dado el éxito del proceso de asimilación 
de las mismas a la sociedad nacional. 

Un conjunto de mitologías y perspectivas sustancialistas 
acerca de la identidad nacional, han colaborado en demasía 
a la comprensión del Uruguay como supuesta “entidad cultu-
ralmente homogénea”, al decir de Clifford Geertz (GEERTZ, 
2000) en referencia a este país. 

Es así que la temática sobre la etnicidad, desde una pers-
pectiva nativa (y solamente desde ella, volvamos a insistir) 
parece resultar innecesaria.

De hecho, si todos los uruguayos son de igual manera 
pertenecientes a la Res publica, la indagación sobre las di-
ferencias culturales podría relativizar ese igualitarismo ju-
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rídico-republicano, para promover un estudio sobre moda-
lidades culturales minoritarias, irrelevantes –salvo bajo los 
dejos de alguna folclorización- y que no hacen a la dinámica 
del Uruguay en cuestión.

Fuera de perspectiva

Evidentemente, que hasta aquí hemos tratado de reiterar el 
discurso totalizador y nacionalizante, basado en las mito-
logías del Estado-Nación uruguayo. Por demás está decir 
que sí han existido políticas étnicas en el Uruguay, y que 
su propia construcción como país, se ha alimentado de la 
ejecución de las mismas. Al mismo tiempo, la mera postu-
lación de la temática de la etnicidad en el Uruguay, parece 
hacernos ingresar directamente en el terreno de lo impensa-
ble y lo inimaginable. ¿Qué queremos decir con esto? 

Dado que el constructo cultural denominado Uruguay 
ha tenido su pilar fundamental en el arte de aunar igualdad 
con homogeneidad, el lugar otorgado al Otro cultural fue 
construido bajo la égida del Otro-integrado. 

Así, los indígenas, los gauchos –figura rural pre-moder-
na que emerge dentro de la mitología nacional como noble 
y bárbara al mismo tiempo-, los afro descendientes y los 
inmigrantes europeos y de otras latitudes fueron tratados 
como un rico material pre-ciudadano, cuyas características 
culturales y elementos definitorios debían quedar resguar-
dados en segundo lugar, siendo relevante –y prioritario- el 
ser uruguayo. 

La construcción de uruguayos

Es así que muy tempranamente, la dimensión étnica fue tra-
tada como aspecto secundario, cuya circulación manifiesta 
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en el espacio público fue en buena parte disminuida, y bajo 
una aparente paradoja, estimulada a mostrarse y volverse 
visible en fechas y ámbitos temporalmente acotados. 

La política de conformar una masa ciudadana de homo-
geneidad relativa por parte del Estado-Nación, tuvo plena 
relación con la conformación de un modelo de Estado laico 
y de un proceso socio-cultural de laicización, que a través 
de sendos ejercicios institucionales de violencia no simbóli-
ca, logró integrar y conformar una sociedad nacional deses-
timulando las diferencias culturales. 

Este modelo de laicismo radical, estuvo asentado en un 
conjunto de mitologías prácticas –que, siguiendo a Marshall 
Sahlins (SAHLINS,1985) llamamos de mito-praxis- en las 
cuales el igualitarismo culturalmente descaracterizante 
constituyó la piedra angular de la construcción de la na-
ción.

Al subsumir las diferencias culturales a la descaracteri-
zación laica, se intentó establecer una sociedad cuya esencia 
estuviese marcada por la sacralidad de la polis y por la pro-
ducción de ciudadanos cuyo vínculo fundamental era el de 
ser parte de una singularidad cultural más amplia –el Uru-
guay- aunque dicha singularidad se encontrase curiosamen-
te permeada por un modelo pretendidamente universalista 
extraído especialmente de algunas experiencias europeas.

Con todo, la integración de las diferencias culturales a 
una totalidad nacional estuvo cargada –y lo está- de asime-
trías. Si acaso el modelo de lo que una vez llamamos “nación 
laica” (GUIGOU, 2003) se encuentra en la contemporanei-
dad en plena transformación, la perdurabilidad de ciertos 
mitos puede ir más allá de las matrices socio-culturales que 
le dieron vida, en la medida que hagan sentido en la circula-
ción de las praxis ciudadanas.
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El doble vínculo

Tenemos entonces, para el caso uruguayo, un escenario 
particular signado por una parte, por aquellos “…jirones, 
remiendos y harapos de la vida diaria [que] deben trans-
formarse repetidamente en signos de una cultura nacional 
coherente, mientras que el acto mismo de la performance 
narrativa interpela a un círculo creciente de sujetos nacio-
nales” (BHABHA, 2002:182). Digámoslo de otra forma: un 
conjunto de significaciones culturales socialmente hereda-
das junto a su activación práctica por parte de los sujetos 
que recorren el espacio de la nación. En estas incoherencias 
de matrices heredadas y praxis cotidianas emergen uno de 
los elementos fundamentales para comprender la insurgen-
cia de la heterogeneidad cultural siempre conjurada –no re-
primida, ni barrida- que hacen que los ejercicios de totali-
zación del Estado-Nación uruguayo deban repetirse una y 
otra vez. 

Esta modalidad ecolálica de reiteración tiene su ámbito 
privilegiado en una compleja trama estatal, en la cual la es-
cuela –laica, gratuita y obligatoria- posee un lugar especial 
y sagrado. Aun bajo los efectos de degradación contempo-
ránea del sistema de enseñanza pública, la escuela primaria 
continúa manteniendo su halo de sacralidad y es sin duda 
uno de los dispositivos principales de los ejercicios de unifi-
cación de la nación. 

Es por este motivo que en nuestro estudio sobre el laicis-
mo en el Uruguay, nos detuvimos en la incidencia abruma-
dora que los aparatos escolares tuvieron en la fase de forma-
ción de la “nación laica”. 

Dicha elección no fue azarosa. Dado el esfuerzo tempra-
no por gestar una escolarización masiva a pocas décadas de 
la independencia nacional (1830) y las pretensiones abarca-
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tivas y transformadoras que explícitamente la misma tuvo, 
ahondar en la matriz escolar , –cuyas características emble-
máticas fueron desde la Reforma Vareliana17 la laicidad, la 
gratuidad y obligatoriedad- , permite comprender las inter-
pelaciones que ese laicismo nacional tuvo en los diferentes 
contingentes que habitaban o iban arribando mediante la 
inmigración a estos lares.

Un laicismo muy particular

El laicismo a la uruguaya se ha presentado –hasta el día de 
hoy- como la garantía de habilitación de un espacio cultu-
ral común más allá de las diferencias que eventualmente 
pudieran poseer los sujetos habitantes de la nación. Ahora 
bien esta comunidad –comunidad imaginada en el sentido 
de Anderson (ANDERSON, 1997)- postuló y postula una 
suerte de neutralidad valorativa en pos del respeto de las 
diferencias y singularidades culturales. 

En particular, durante lo que la historiografía conside-
ra la consolidación del primer modelo de identidad nacio-
nal (CAETANO, 1992) y que nosotros denominados como 
nación laica, esta modalidad de laicización de la sociedad, 
generó una doble situación que hace visible el porqué un tó-
pico como la etnicidad solamente pueda ser tratado, desde 
la óptica nativa, desde el lugar de la folclorización, en tanto 
un conjunto de rasgos culturales diacríticos que tal o cual 
grupo posee ( e inclusive presentar a los mismos con cierta 
simpatía).

Porque el proceso uruguayo de laicización estuvo acom-
pañado de una fuerte construcción del espacio público, 

17	 La Reforma escolar vareliana –cuyos aportes, y de allí su nombre vinieron 
principalmente de José Pedro Varela (1845-1879)- fue implementada por el 
decreto-ley del Poder Ejecutivo un 24 de agosto del año 1877.
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como espacio de la polis, de las libertades cívicas propias a 
los integrantes de la Res publica. 

Asimismo, este modelo laicista –y por eso lo considera-
mos un modelo radical- tuvo la capacidad de acotar y pri-
vatizar las diferencias culturales, a cambio de promover un 
modelo universalista de ciudadanía.

No se trató pues de la obliteración -por otra parte im-
posible- de las diferencias, sino de su territorialización en 
tiempos y espacios acotados, y para el caso de las manifes-
taciones religiosas, directamente de su privatización.

El laicismo uruguayo cuyas mitologías homogeneizado-
ras e igualitaristas prometían la neutralidad como espacio 
de apertura e integración a la comunidad imaginada, estu-
vo cargado precisamente de mitos carentes de neutralidad 
alguna. Obviamente, de los mitos de la nación. 

La nación laica

La construcción de la nación laica tuvo su auge –y su cons-
titución- en el período que va desde mediados del Siglo XIX 
hasta las primeras tres décadas del Siglo XX (CAETANO y 
GEYMONAT; 1997; GUIGOU, 2003).

Por este motivo, nos concentramos en nuestra investiga-
ción en la masa textual utilizada en los templos laicos –las 
escuelas públicas- de manera de profundizar en los mitos 
del espacio nacional en proceso de construcción. Si acaso 
el eje se encuentra entre los significados sociales y pedagó-
gicamente heredados, y en cómo los mismos se ponen en 
riesgo en la acción de los sujetos –perspectiva que aúna el 
pensamiento de Bhabha (BHABHA, 2002) con el de Sahlins 
(SAHLINS, 1985)-, lo cierto es que indagar mito-praxis tan 
amplias como las de una sociedad nacional implica también 
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remitirse a un locus, a un ámbito donde las mismas circulan 
y se producen. 

Las condiciones de la propia mito-praxis se encuentran 
en la permanente emergencia de la heterogeneidad cultu-
ral y los diversos conjuros totalizadores gestados por el 
Estado-Nación. Sin embargo, no basta con postular suje-
tos diferentes (y diferenciadores) y matrices estatales ho-
mogeneizadoras. En la elaboración de una religión cívica 
–concepto útil para cuestionar los supuestos atributos de 
neutralidad del laicismo uruguayo- nos encontramos con la 
producción de sujetos-ciudadanos en los cuales descansan 
–vía la inscripción de los habitus escolares “...los principios 
de visión y división comunes, formas de pensamiento que 
son para el pensamiento cultivado lo que las formas pri-
mitivas de clasificación descritas por Durkheim y Mauss 
son para el “pensamiento salvaje”, contribuyendo con ello 
a elaborar lo que se designa comúnmente identidad nacio-
nal ...”(BOURDIEU, 1997:106).

Integración

Una de las paradojas de la integración es que debe necesa-
riamente reconocer la diferencia. Ahora bien, esta práctica 
de reconocimiento puede asumir diferentes modalidades. 

Tal como señala Bhabha: 

“Nos encontramos con la nación escindida dentro de sí 
misma (itself), articulando la heterogeneidad de su pobla-
ción. La Nación barrada Ella/Misma (It/Sef), alienada de 
su eterna autogeneración, se vuelve un espacio significante 
liminar que está internamente marcado por los discursos 
de minorías, las historias heterogéneas de pueblos rivales, 
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autoridades antagónicas y tensas localizaciones de la dife-
rencia cultural.” (BHABHA, 2002,:184).

Las formas de clasificación social que Bourdieu (1997) asig-
na a la esencialización (e interiorización) de la identidad 
nacional se vuelven asimismo, según Bhabha (BHABHA, 
2002), una dimensión liminal constantemente marcada por 
discursos heterogéneos.

Esta liminalidad ha sido la base de una de las operativas 
más significativas para el caso uruguayo de conjurar las di-
ferencias culturales junto a la gestación de una centralidad 
ciudadana que reconoce a la identidad nacional y se recono-
ce como parte de la misma. 

A través de la instalación de los mitos igualitarios, cuyo 
ethos democrático escenifica un núcleo esencial, la dimen-
sión liminal de la nación trata de reconocer (y desconocer, 
al mismo tiempo) las singularidades uruguayas para aden-
trarlas en un espacio nacional mayor. 

Así, el Uruguay “esencialmente democrático”, conforma 
un mitema fundamental de la nación laica y de este espacio 
nacional ampliado. 

En la nación laica uruguaya, la dimensión épica de la 
misma se objetiva en la democracia, asumiendo ésta el ca-
rácter de representación emblemática, capaz de trascender 
las especificidades culturales y devenir en un elemento fun-
damental del arte (y el orgullo) de ser uruguayo.

Como lo manifestara Emma Catalá de Princivalle (CA-
TALA DE PRINCIVALLE,1908) en su Libro quinto para 
cuarto año de la Escuela Pública, comparando el Uruguay 
con otros países a través de un diálogo textualizado:

“En la misma Europa, el continente más civilizado, tienes 
á Rusia y Turquía, donde el Emperador, señor de vidas y 
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haciendas, gobierna á su antojo, sin constitución. Esos go-
biernos se llaman absolutos, y los pueblos que tienen se-
mejante forma de gobierno son muy desgraciados, porque 
allí los nobles tienen todos los privilegios y el pueblo vive 
sumido en la ignorancia, la miseria y la esclavitud.

- Por cierto que los rusos y los turcos no han de tener 
tanto orgullo en llamarse así como lo tenemos nosotros en 
llamarnos uruguayos.

Indudablemente, porque el hombre ha nacido para 
ser libre, para considerar á los demás hombres como sus 
iguales; así que el que se ve obligado á rendir vasallaje 
á otro hombre debe avergonzarse de su triste condición” 
(CATALA DE PRINCIVALLE, 1908:268).

En este texto de Emma Catalá de Princivalle, en el cual el 
Uruguay se compara con países habitados por vasallos en 
vez de hombres libres, vemos como estos “rusos” y “turcos” 
asignados al continente europeo –el más civilizado, según 
reza el texto- viven sin constitución, bajo la égida de la no-
bleza, y sumidos “en la ignorancia, la miseria y la esclavi-
tud” (CATALA DE PRINCIVALLE, 1908:268).

Está claro, por lo tanto “…que los rusos y los turcos no 
han de tener tanto orgullo en llamarse así como lo tenemos 
nosotros en llamarnos uruguayos” (CATALA DE PRINCI-
VALLE,1908:268). En la nomiNación uruguaya (GUIGOU, 
2005), el ethos democrático –acompañado del orgullo de 
poseerlo- se asienta sobre el reconocimiento que

“…el hombre ha nacido para ser libre, para considerar á los 
demás hombres como sus iguales; así que el que se ve obli-
gado á rendir vasallaje á otro hombre debe avergonzarse 
de su triste condición.” (CATALA DE PRINCIVALLE, 
1908:268).
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Pero en estos breves ejemplos de textos escolares –tal vez 
los más emblemáticos que tomamos de nuestra investiga-
ción (GUIGOU, 2003)- vemos que este igualitarismo resulta 
parte de una religión cívica asentada en mitos, pero que a 
la vez, la capacidad totalizadora de los mismos, asume su 
espacialidad liminal y sus limitantes en el tratamiento de 
las especificidades culturales. Estas liminalidades (y limi-
taciones) se vuelven visibles en el tratamiento asimétrico de 
las diferencias. Si acaso la matriz de la nación laica promete 
desconocer estas diferencias para augurar la igualdad, por 
cierto que las mismas emergen mostrando todas las asime-
trías guardadas bajo el manto del laicismo igualitario. 

El tratamiento diferencial –y diferenciador- sobre los 
gauchos, los indígenas, los afro-uruguayos y los europeos 
escenificados en la masa textual escolar de la nación laica, 
evidencia las relaciones asimétricas presentes en la tentativa 
incompleta de aunar igualdad con homogeneidad.

Desarrollemos estos ejemplos.

El gaucho: entre la barbarie y la civilización

En las “Lecturas escogidas en prosa y verso para los años 
superiores de las escuelas públicas” de Julián O. Miranda, 
(MIRANDA, 1912), encontramos la siguiente representa-
ción del gaucho: 

“Antiguamente el gaucho era un salvaje, acostumbrado á la 
vida nómade, al combate sin cuartel, á las correrías inter-
minables(...)” (Miranda,1912:169).

Este salvajismo, fijado también en el pasado, en el texto de 
Emma Catalá de Princivalle (1908) asume con todo una jus-
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tificación “híbrida”: el gaucho es la síntesis de las diversas 
cualidades de conquistadores y conquistados. 

En la Lección 24 llamada “El gaucho oriental”, Princiva-
lle ilustra el “gaucho” como “criollo puro”, descendiente de 
europeos aventureros e indómitos charrúas: 

“Lección 24 
El gaucho oriental. 
Es el criollo puro, el descendiente de aquellos españoles 

aventureros y arrojados que lucharon largo tiempo con los 
indómitos charrúas.

Conserva de los españoles la audacia, la hidalguía y la 
lealtad; y de los indígenas la sobriedad, la impasibilidad 
ante el peligro, la robustez y agilidad del cuerpo, y el amor 
á su suelo nativo y a la absoluta independencia de su vida 
semi-salvaje” (CATALA DE PRINCIVALLE, 1908:248-
249).

El gaucho, en tanto semi-salvaje, perteneciente al mundo 
rural, se opone al hombre de ciudad: ropas, costumbres, 
maneras de hablar. Todo es contrastivo entre el gaucho y el 
hombre de ciudad: 

 
“El traje, á propósito para andar á caballo y para las faenas 
del campo, se compone de chiripá de merino negro sobre 
los anchos calzoncillos de fleco, aunque hoy han caído en 
desuso ambas prendas, siendo reemplazadas por la amplia 
bombacha de paño ó de algodón. Sujetando el chiripá ó la 
bombacha, usa un ancho tirador de cuero sobado ó curtido, 
donde lleva el filoso cuchillo, que no le falta nunca; camisa 
de color, poncho grueso de paño en invierno, y ponchillo de 
algodón en el verano, sombrero gacho con barbijo, pañuelo 
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rojo ó celeste, de golilla y alpargatas ó botas de potro he-
chas por él mismo…” (Id.Ibid.).

A veces semi-salvaje, bárbaro, a veces cerca de la civiliza-
ción, esta ambigüedad presente en la figura del gaucho, se 
extiende a sus instrumentos, capaces de servir al conflicto o 
a la paz.

Así en la Lección 65 del libro de Vásquez Acevedo 
(VASQUEZ ACEVEDO,1889ª) de su Serie graduada de li-
bros de lectura nos encontramos con la siguiente escena: 

“Lección 65
-¿Ves el cinto de don Goyo?
-¡Ya lo creo! Y también el facón y las boleadoras.
Don Goyo ha traído una tropa de ganado vacuno. En 

el camino se le escapó un novillo negro; pero Don Goyo le 
echó el lazo y lo agarró.

-¿Para qué tiene el facón don Goyo? ¿Es para pelear?
No, don Goyo no es paisano peleador. El facón lo tiene 

para comer el asado y también para defenderse si algún 
matrero sale a robar” (VASQUEZ ACEVEDO, 1889a:136-
137).

Resulta por demás sugestiva la comparación entre gauchos 
y extranjeros (inmigrantes): 

“Los estancieros prefieren el gaucho para los trabajos de 
campo, porque es más inteligente, sobrio y desprendido que 
el extranjero, que nunca está contento ni con la comida ni 
con el salario, y que es menos resistente y no se adiestra con 
tanta facilidad en las faenas del campo.

En las granjas sucede lo mismo. Los mejores trabajado-
res son los paisanos una vez acostumbrados, y si tuvieran 
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constancia, serán tan buenos labradores como peones de 
estancia; pero nuestro gaucho no tiene paciencia para la 
vida sedentaria y monótona de la agricultura: él ama re-
correr libremente los campos, sobre el lomo de su potro, 
lidiar con los animales que oponen resistencia y á quienes 
es preciso vencer con la habilidad y la fuerza.” (CATALA 
DE PRINCIVALLE, 1908: 250).

Este nomadismo del gaucho –virtud y defecto al mismo 
tiempo- conserva, con todo, un potencial a ser desarrolla-
do: 

“Raza fuerte, sensible é inteligente, cuando la educación 
difundida en nuestra campaña modifique sus costumbres 
suavizando sus gustos y tendencias, saldrán de ella hombres 
enérgicos, inteligencias vigorosas, ciudadanos honrados y 
patriotas” (CATALA DE PRINCIVALLE, 1908:251). 

En el proceso de tratamiento de las diferencias, el gaucho 
debe esperar el “momento civilizatorio” a través de la edu-
cación, para transformarse, como ilustra esta Lección, en 
“ciudadanos honrados y patriotas”. Se trata de una materia 
proto-ciudadana, un material de buenas virtudes que debe 
ser trabajado por la vía de la educación. 

Esta visión sobre el gaucho, es con todo, incluyente. 
Esta inclusión estriba en absorber sus mejores cualidades 
y transformarlas. El gaucho puede ingresar así a las mito-
logías de la nación laica y reafirmarlas mediante su pasaje 
de la barbarie a la civilización. Estas asimetrías entre un 
sujeto-ciudadano ideal y la figura del gaucho se amplían en 
extremo cuando estos textos escolares presentan y constru-
yen la figura del indio. 
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El gaucho es un elemento proto-ciudadano a ser incluido 
a la nación mediante su absorción y negación. El indio, por 
el contrario, constituye una figura del pasado. Es la figura 
anterior a la nación y por la tanto, es una figura superada. 

Su ingreso a la temporalidad de la nación constituye su 
propia negación. 

Los indios y el Uruguay

El ingreso de la figura del indio al espacio de la nación laica 
es representado básicamente mediante dos espacialidades y 
dos temporalidades dispuestas de manera diferente

De este modo, en las “Lecturas Ejemplares” de Orestes 
Araújo (ARAUJO,1889), en la lección intitulada “Las razas 
primitivas del país”, encontramos: 

“El territorio que constituye actualmente la República 
Oriental del Uruguay estaba poblado en parte, cuando 
fue descubierto por los españoles, por tribus salvajes per-
tenecientes á la gran familia guaraní. No es posible fijar el 
número de individuos que componían todas y cada una de 
ellas, pero sí está averiguado que la más poderosa y valien-
te era la de los charrúas, que defendió constantemente con 
denuedo el suelo originario contra la conquista española. 
Ocupaban estos indómitos salvajes la costa del Río de la 
Plata, y vivían semi-errantes en la región comprendida en-
tre Maldonado y la embocadura del Río Uruguay, exten-
diéndose á lo mas, por las márgenes de los ríos y arroyos, 
hasta una treinta leguas hacia el interior, paralelamente á 
la costa” (ARAUJO,1889:97).

En este caso, “El territorio que constituye actualmente la Re-
pública Oriental del Uruguay estaba poblado”... “Ocupaban 
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estos indómitos salvajes...”, indica un tiempo anterior del 
cual no queda mácula. La nación emergente instituye un 
pasado a partir del cual se conecta y se desconecta, con-
formando una doble temporalidad caracterizada de forma 
dicotómica: por una parte, la temporalidad fija, quieta del 
indio, del salvaje, que ocupaba el territorio de la República. 
Por otra parte, la historicidad de la propia República, lugar 
a partir del cual ese pasado se construye. 

La construcción de un doble espacio queda también in-
augurada por medio de la conformación de un ámbito semi-
poblado, una especie de desierto humano: “El territorio que 
constituye actualmente la República Oriental del Uruguay 
estaba poblado en parte…”. También la figura de semi-ocu-
pación es recurrente: 

“Ocupaban estos indómitos salvajes la costa del Río de la 
Plata, y vivían semi-errantes en la región comprendida en-
tre Maldonado y la embocadura del Río Uruguay, exten-
diéndose á lo mas, por las márgenes de los ríos y arroyos, 
hasta una treinta leguas hacia el interior, paralelamente á 
la costa” (Id.Ibid.).

En el “Libro Tercero” de Vásquez Acevedo, la caracteriza-
ción de uno y otro tiempo, de uno y otro espacio es todavía 
más clara. 

En la lección 64 de ese libro, “Los indios”, se realizan las 
siguientes afirmaciones: 

“Los niños creen que nuestro país ha sido siempre como 
lo ven hoy. Es bueno, sin embargo, que sepan la verdad. 
Hubo un tiempo, hace muchos años, en que no había en 
el territorio de la República, ni ciudades, ni pueblos, ni 
ferrocarriles, ni telégrafos, ni puentes, ni plantaciones, ni 
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estancias, ni gentes civilizadas” (VASQUEZ ACEVEDO, 
1888:186-187).

La caracterización del tiempo pasado se torna negación y 
oposición al presente. Negación, como un tiempo en el cual 
“no hay” ni ciudades, ni gente civilizada, ni puentes, ni fe-
rrocarriles, etc. Oposición, en el sentido de que los habitan-
tes de ese tiempo eran diferentes a “nosotros”: 

“Existían algunos habitantes, pero no eran personas civi-
lizadas, vestidas como nosotros, y rodeadas de todas las 
comodidades que disfrutamos ahora. Los habitantes de 
nuestro país eran indios, que andaban casi desnudos, vi-
vían en pequeños toldos que podían llevar de un lado á otro, 
y se alimentaban con las aves que cazaban y los peces que 
sacaban de los ríos. Los indios tenían un color oscuro” (Id.
Ibid.)

Tanto en los textos de Orestes Araújo (1889) como en los 
de Vásquez Acevedo (1888), el indio es una anterioridad 
temporal a la conformación de la República, anterior a su 
gesta civilizadora. El indio es mirado, diagnosticado, des-
de el altar de la civilización, constituyendo una alteridad 
radical, incapaz de ser incorporado a la mismidad civiliza-
toria. En este esquema, la temporalidad es deslocalizada. 
El indio, tanto su presencia como su desaparición, emerge 
en el contexto pre-fundacional de la nación. Su transitar es 
un acontecimiento –o conjunto de acontecimientos- aunque 
temporalmente apartados, “más antiguos”, en el sentido de 
más alejados de la supuesta “civilización”: 

“Todas estas tribus formaban la población de la Repúbli-
ca hace 300 ó 400 años. Todavía existen algunos descen-
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dientes de ellas, aunque muy pocos; pero no conservan sus 
costumbres, ni viven aislados” (VASQUEZ ACEVEDO, 
1888:190). 

El genocidio relativamente reciente, cuya etapa final se lleva 
a cabo en 1831, tal como señala Pi Hugarte (1993) es también 
obliterado, a través de la siguiente fórmula: 

“Se han incorporado á la nueva población, que se compone, 
como todos saben, de hijos de españoles, italianos, france-
ses, ingleses y otros pueblos que han venido á establecerse 
en nuestro lindo país, después del descubrimiento y la con-
quista” (Id.Ibid.). 

En relación al espacio : –“Todo era un campo desierto, con 
extensas praderas y pequeños bosques á la orilla de los ríos 
y arroyos“- al decir de Vásquez Acevedo (1888:187). Nueva-
mente es presentado un territorio vacío, casi natural, como 
ese indio salvaje. 

El ingreso residual de los indígenas a una nueva histori-
cidad abierta por el descubrimiento no deja de apuntar a la 
“turbulencia” de la “naturaleza salvaje” de los indios cha-
rrúas. Solís paga el descubrimiento con su vida, que le fuera 
arrebatada por los habitantes de este mundo incivilizado. 

Y, evidentemente, se establece una continuidad semánti-
ca entre la dicotomía expresada entre descubridores y des-
cubiertos, conquistadores y conquistados, que continuará 
presente en el cuadro de la nación laica. 

Nación laica, nación blanca, mundo civilizado, habrán 
de presentarse bajo una conjunción muy bien ilustrada. 

La lección “Los Charrúas”, presente en el Libro quin-
to de los “Ejercicios progresivos de lectura, ortología y or-
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tografía” de Emma Catalá de Princivalle, no tiene, como 
ejemplo, ningún desperdicio:

“Los charrúas. 
La Madre – Dime Marta, ¿cómo se llama nuestro país?
Marta – La República Oriental del Uruguay.
- ¿ Sabes por qué se llama país o nación?
- Se llama nación, porque es una reunión de habitantes 

que se rigen por leyes establecidas por ellos mismos, y tie-
nen un gobierno que los dirige cuidando de su vida é intere-
ses y obligándolos á cumplir las leyes.

- Dime, ¿ habrá sido siempre nuestro suelo, como es aho-
ra, una nación independiente y habitada por gente blanca?

- No mamá; he oído decir que en otro tiempo los habitan-
tes de este suelo eran unos salvajes, y desearía saber cómo 
eran esos salvajes y cómo han desaparecido. de nuestro 
suelo” (CATALA DE PRINCIVALLE, 1908: 123-124).

La conjunción de la nación y sus leyes, su independencia y 
su “blancura”, muestran la separación entre el universo mí-
tico de la nación emergente, y la construcción de ese mundo 
indígena obliterado, oscuro, salvaje, que conforma un pasa-
do superado. 

Si para el caso del gaucho, veíamos los ejercicios mito-
prácticos que en parte lo vinculaban al mundo salvaje indí-
gena, a la vez que lo hacían trascender del mismo a través de 
su ascendencia española y europea, constituyéndolo en un 
criollo cuya noble naturaleza podía mejorar y ser transfor-
mada mediante la educación, una situación muy diferente 
es la del indígena. El gaucho es un proto-ciudadano. El indí-
gena no es parte de la nación. Se trata de la presentación de 
una alteridad radical, fuera de la construcción mítica de la 
nación y, al mismo tiempo, se convoca en los textos escola-
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res su existencia pasada para dar inicio al prólogo mítico de 
la República Oriental del Uruguay a través de la acción civi-
lizatoria del contacto y de la conquista europea, civilización 
cristalizada (y mejorada) en esta nación blanca poseedora 
de leyes. 

La mirada sobre los afro-uruguayos

Los afro-uruguayos en el proceso de consolidación de la 
“nación laica” serán citados en los textos escolares para ga-
rantizar la igualdad. 

Así, varios textos escolares afirmarán que “blancos y ne-
gros” tienen igual acceso a la escuela, así como que son po-
seedores de los mismos derechos delante de la ley. 

Con todo –reverso de la moneda de las mitologías iguali-
tarias de la nación laica- los textos escolares irán a mostrar 
una y otra vez la creación de “espacios”, donde los afro-
uruguayos ocupan un lugar de subordinación delante de los 
blancos civilizados.18 

Esta relación asimétrica, se establece de dos maneras a 
saber: por una parte, mediante la expresión de una suerte de 
práctica paternalista en dirección a ese “inferior”. Por otra 
parte, objetivando ese lugar (de la inferioridad) de forma 
manifiesta. En uno y otro caso, la naturalización del “lu-
gar” de inferioridad de los afro- uruguayos se manifiesta, 
justamente, como “natural”.

En el “Libro segundo de lectura”, de Vásquez Acevedo, 
estas asimetrías quedan claramente ilustradas en la lección 
27: 

18	 Ver asimismo el análisis realizado sobre estos textos por Bralich (1990).



82

“Lección 27
 Aquí hay un hombre que pasa un arroyo, montado á 

babucha de otro hombre. ¿Te gusta á ti ese modo de andar? 
¿Tu papá no te ha montado así en sus hombros alguna vez?

¿Te parece que los dos hombres son blancos?
¿Cuál es negro? ¿El de arriba ó el de abajo?
¿Qué lleva el de abajo en la cabeza?
¿Te parece que el hombre blanco se caerá?
¿crees que tiene miedo?
Si el hombre negro se cayese, el blanco se caería tam-

bién, y ambos se mojarían. El blanco, además, se lastima-
ría.

(…)
Ejercicio de significación.
¿De qué habla esta lección? - ¿qué dice el primer pá-

rrafo?(…) ¿qué dice del hombre blanco? - ¿qué dice del 
negro? - ¿qué le sucedería al blanco si el negro se cayese?” 
(VASQUEZ ACEVEDO, 1889b: 59-60).

Continuando en la misma dirección, la lección 48 del mis-
mo libro dice: 

“Doña María ha ido á la cocina para enseñar á Josefa á 
hacer pasteles.

¿Sabes cuál es doña María? ¿Qué está haciendo ahora? 
¿qué tiene en la mano derecha? ¿qué tiene en la mano iz-
quierda? ¿qué está cortando con el cuchillo?

Está cortando la masa que sale fuera de la fuente.
Después pondrá el pastel en el horno.
¿De qué color es Josefa? ¿Te parece que Josefa está con-

tenta? Me parece que sí, porque se está riendo. ¿Cuál tiene 
la nariz más grande? ¿Doña María o Josefa? ¿Cuál tiene 
los labios más gruesos? Doña María tiene la nariz delgada 
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y los labios finos. ¿Ves a la negrita? Si, tiene motas en la 
cabeza. Se llama Petrona.

¿Ves al negrito cabeza de melón? ¿Por qué tiene la boca 
abierta?, ¿crees que podrá ver mejor con la boca abierta? 
¿Qué tiene Josefa en la cabeza?, ¿son sus brazos tan blancos 
como los de doña María?, ¿tiene las manos negras? Sí, pero 
están tan limpias como si fueran blancas. ¿Qué ves sobre la 
mesa? Veo una botella de cuello largo con tapón de corcho, 
y veo también un tarro con cuchara adentro” (VASQUEZ 
ACEVEDO, 1889b: 99-100).

En las dos lecciones mencionadas, las asimetrías se desa-
rrollan sin rodeos, con total violencia, siendo los lugares 
ocupados por los afro-uruguayos claramente inferiores. Los 
afro-uruguayos son en estos textos diagnosticados, exami-
nados. 

Las manos de Josefa son negras pero como están limpias 
parecen blancas. En la lección 27 un negro transporta a un 
blanco, realzando la importancia de las vicisitudes que ocu-
rrirían con el blanco, en el caso que el negro –transporte 
humano- llegase a caer.

Los europeos: singularidades culturales bien 
tratadas

En el marco de las mitologías igualitarias de la nación laica 
los europeos inmigrantes ocupan un lugar privilegiado. No 
se trata del gaucho proto-ciudadano, ni del indio previo al 
tiempo de la nación, ni tampoco del afro-uruguayo consig-
nado a un espacio de inferioridad.

Los ejemplos abundan en los textos escolares. Exponga-
mos, a modo de muestra, algunas de las lecciones escola-
res presentes en los textos de Abadie Soriano y Humberto 



84

Zarrilli. En los libros de lectura sugestivamente llamados 
“Uruguay” (1932) y “Tierra Nuestra” (1931) nos es ofrecido 
el “abrazo” entre la nación, su territorio, sus paisajes y el 
inmigrante que viene a poblarla. En la Lección “El puerto 
de Montevideo”, aparecen estas bienvenidas al inmigrante 
de manera explícita:

“El puerto de Montevideo.
Entre los muchos privilegios que posee Montevideo y que 

harán de ella una de las ciudades más notables del Mundo, 
está su puerto natural que es uno de los mejores de Améri-
ca.(…)

Día y noche llegan enormes transatlánticos cargados de 
productos de todos los países y de hombres fuertes que vie-
nen de Europa a trabajar con nosotros en paz” (ABADIE 
SORIANO y ZARRILLI, 1932:145,146)

Al auto-elogio, al futuro promisorio de una ciudad y de 
un puerto floreciente, se suma la llegada “… de hombres 
fuertes que vienen de Europa a trabajar con nosotros en paz” 
(ABADIE SORIANO y ZARRILLI, 1932:146).

También la Lección “Las playas del Río de la Plata” con-
serva el mismo contenido temático:

“Las playas del Río de la Plata.
 ¡Qué hermosas son las playas del Río de la Plata!
¡Qué finas son sus arenas!
Son amplias y blancas nuestras playas.
Casi todas son curvas y terminan en dos puntas.
Por eso tienen la forma de brazos tendidos.
Brazos abiertos que reciben a los que llegan.
Brazos cordiales del Río de la Plata.
Brazos que ofrecen amor. 
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Brazos del Río de la Plata.
Brazos que ofrecen amor.
Brazos tendidos a todos los brazos.
¡ Qué buena impresión harán a los que llegan!
A los que llegan a estas playas donde el mar se endulza.
A los que llegan de todo el mundo.
En barcos repletos.
En busca de trabajo y paz.”
(ABADIE SORIANO y ZARRILLI, 1931:48-49).

El auto-elogio al territorio de la nación, la geografía al ser-
vicio del ingreso de esos hombres que buscan trabajo y paz, 
todo en este texto tiende a mostrar a la nación como un 
territorio “abierto”: las playas son en curvas porque se pare-
cen a los brazos que recibirán –y abrazarán- a los inmigran-
tes recién llegados. 

Este tratamiento diferencial hacia los europeos mues-
tra las aberturas y los cierres del espacio de la nación. Las 
mitologías igualitarias demuestran de este modo todas sus 
contradicciones. La tentativa de aunar igualdad con homo-
geneidad exhibe que algunos son más iguales que otros, y 
que los recorridos hacia la matriz de la nación son más fa-
vorables para unos que para otros. 

Si para el caso de las singularidades culturales vemos un 
tratamiento diferenciado que sobre ellas intenta establecer 
la homogeneidad del espacio nacional, para el caso de las 
religiones, la nación laica promueve su exclusión del espacio 
público y su privatización. Dios es expulsado de los textos 
escolares, y la educación religiosa es –desde 1909- rigurosa-
mente prohibida en el marco de las escuelas públicas. 
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La expulsión de Dios de las escuelas públicas

En este ítem preferimos incluir las características de la ex-
pulsión de Dios –esto es, la expulsión de la educación reli-
giosa- del sistema de enseñanza pública, dado que los tex-
tos escolares apenas hacen referencia a alguna divinidad o 
denominación religiosa. Dicha expulsión se da de manera 
progresiva y comienza a partir del Decreto-Ley de Educa-
ción común del 24 de agosto de 1877 (inicio de la Reforma 
Vareliana) por el cual se impone en el Uruguay la educación 
laica, con limitaciones en extremo acotadas, tales como las 
presentada por el Artículo 18 de la mencionada ley, que es-
tablece la educación católica en tanto opcional: 

“La enseñanza de la Religión Católica es obligatoria en las 
escuelas del Estado, exceptuándose á los alumnos que pro-
fesen otras religiones, y cuyos padres, tutores ó encargados 
se opongan á que la reciban.” (Decreto-Ley de Educación 
Común, apud ARAUJO, 1911:677).

Inclusive con la excepción presentada por este artículo de la 
ley, esta educación religiosa, paradójicamente obligatoria ya 
que podía ser recibida por aquellos que lo desearan, será re-
ducida al mínimo. Tal como establece Bralich (BRALICH, 
1996) con relación a los programas escolares emergentes de 
la reforma Vareliana: 

“Otro aspecto de los nuevos programas escolares es el refe-
rido al cuestionado tema de la enseñanza religiosa. Aquí, si 
bien la Ley establecía su obligatoriedad, Varela y su equi-
po fijaron un tiempo mínimo para la asignatura ´Moral y 
Religióń : un 4% del horario escolar, lo que equivalía a 15 
minutos diarios. Esa limitación provocaría más adelante la 
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protesta ante el gobierno por parte de las mujeres católi-
cas…” (BRALICH, 1996:68).

Ya a partir de 1909, la educación católica –o la referencia a 
cualquier otra denominación religiosa- pasa directamente a 
constituirse en delito: 

“La ley del 31 de marzo de 1909 estableció: Art. 1°: Desde 
la promulgación de la presente ley, queda suprimida toda 
enseñanza religiosa en las Escuelas del Estado. Art. 2°: 
La Dirección General de Instrucción Pública determinará 
los casos en que hayan de aplicarse penas a los maestros 
transgresores de esta ley. Estas penas serían de suspensión, 
pudiendo llegarse hasta la destitución en caso de reinciden-
cias graves y comprobadas. Art.3°: Comuníquese, etc.” 
(BRALICH, 1996:126).

Por otra parte, la mención a cualquier nominación religiosa 
estará expresamente prohibida en las escuelas, como decía-
mos, a partir de la Ley del 31 de marzo de 1909. Si como 
señalaba Bralich (1996) el tiempo de aula dedicado a la edu-
cación de la religión de Estado (catolicismo) era a partir de 
la reforma escolar (1877) de 15 minutos diarios (BRALICH, 
1996:68) y que, de igual modo, quedaba por cuenta de los 
padres, tutores o encargados de los niños la asistencia a las 
clases de catolicismo, –Art. 18 de la ley del 24 de agosto de 
1877 (BRALICH,1996:126)- desde 1909 el tiempo dedicado 
a la que era todavía la religión del Estado Uruguayo (la se-
paración entre Iglesia Católica y Estado Uruguayo datará 
del año 1917 y será definitivamente aprobada en el año 1919), 
será nulo. 

De esta manera, la progresiva desaparición del panteón 
católico de las escuelas públicas, determinó que las conjuga-



88

ciones de la temporalidad de la nación, quedasen a salvo de 
transformarse en una historia protegida por un Dios clara-
mente identificado con alguna nominación religiosa.

Asimismo, este matriz laicizadora determinó que el es-
pacio de la nación fuese descaracterizado en términos re-
ligiosos, habilitando la privatización de las creencias y su 
erradicación del ámbito público. El igualitarismo aquí se 
impone de la siguiente manera: la descaracterización reli-
giosa permitió que los diferentes contingentes poblaciones 
que conformaban la nación laica pudiesen adscribirse a una 
modalidad de ciudadanía –producida en las escuelas y otros 
ámbitos estatales-, en la cual las creencias religiosas no fue-
sen una limitante para la incorporación plena al espacio 
nacional. En todo caso dichas creencias podían circular en 
otros ámbitos –ámbitos privados- sin intervenir en el proce-
so de gestación de una nación que prometía la integración 
plena, a cambio de guardar las diferencias culturales más 
salientes –inclusive las religiosas- para el espacio de lo pri-
vado.

Conclusiones

A partir del breve repaso propuesto sobre algunos elemen-
tos del corpus textual que promovió y constituyó a la nación 
laica, tratamos de dar cuenta de las peculiaridades que per-
mitieron articular en el Uruguay matrices étnicas y matrices 
nacionales. Dicha articulación posee su fuerte en la elabo-
ración de un modelo laicista e igualitarista que al mismo 
tiempo que promovía la igualdad ciudadana por la vía de 
la integración y la descaracterización cultural y religiosa 
–o bien su privatización- cargaba consigo un conjunto de 
políticas étnicas, un conjunto de estrategias hacia singula-
ridades culturales que de manera implícita (por veces muy 
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explícita) seguían mostrando sendas asimetrías en el trata-
miento de las diferencias. 

Si bien el panorama contemporáneo uruguayo ha cam-
biado de manera evidente, varias de las mitologías de la na-
ción laica parecen mantenerse. 

Así, por ejemplo, la mera posibilidad de reflexionar so-
bre las heterogeneidades culturales y sus discursos sobre la 
nación –con grandes diferencias frente a los emitidos por el 
Estado-nación- deberá aguardar un tiempo más. 

Estas modalidades de reflexión –reflexión práctica, en el 
sentido de intervenir en políticas de constitución de la na-
ción- deben atravesar esa densidad mítica de la nación laica, 
y en buen parte, interpelarla.

Es por ello que sigue resultando relevante las indaga-
ciones múltiples sobre los procesos de construcción de la 
nación uruguaya, de manera de movilizar –tal vez trans-
formar- dimensiones culturales que por veces son vividas 
como naturales, cuando por cierto, debemos su elaboración 
a situaciones históricas y socio-culturales específicas. 





Religión y política en el Uruguay.19

19	 Primera versión: Revista Cívitas, Porto Alegre: vol. 6, nro.2., PUC-RS, julio-
diciembre, 2006.
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Sobre religión y política en el Uruguay 
(a modo de presentación)

En la división social del trabajo intelectual, existen objetos 
de indagación y análisis que parecen poseer un alto valor 
agregado, un prestigio aurético que los vuelve valiosos por 
sí mismos. Tal parece ser el caso tanto de los objetos que 
alberga la dimensión política, como de los saberes que se 
preocupan (y analíticamente construyen) a la misma. La fe-
tichización de un mundo de la polis, de un mundo político, 
requirió para su señalización y diseño de varios ejercicios 
de separación. Bajo esta separatividad es que el mundo po-
lítico suele presentarse en tanto autónomo, o en todo caso, 
limitado en su autonomía (“autonomía relativa”) por dife-
rentes determinantes, todas ellas signadas por una preclara 
des-religiosidad. 

Esta imagen, ilustra al menos los consensos implícitos 
entre aquellos investigadores uruguayos que se dedican al 
estudio de la política y de la religión –dos ámbitos clara-
mente diferenciados- y que puede sintetizarse en la consigna 
de que “política y religión no se juntan”.

Digamos que, para el caso uruguayo y desde la acade-
mia, la política constituye un objeto noble de estudio, en 
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cuanto la religión conforma una dimensión interesante de 
la cultura, mas sin ninguna incidencia política.

Podría decirse que desde un cierto sentido común acadé-
mico, aquellos investigadores que se dedican al estudio de la 
religión en el Uruguay, están frente a un objeto dudoso, tal 
vez un remanente del proceso civilizatorio uruguayo

Esta visión, sin duda, ha dificultado los estudios sobre 
las religiones en el Uruguay, pero sobre todo, ha presentado 
límites a los enfoques sobre los distintos elementos que con-
forman la dimensión política –particularmente en sus con-
tinuidades simbólicas, ritualísticas y performáticas- más di-
fíciles de ser indagados desde el instrumental clásico de las 
propias disciplinas dedicadas a esta temática. 

No en vano, varios de nosotros –me refiero a investigado-
res uruguayos de la religión- hemos utilizado el concepto de 
religión civil20 para intentar establecer un espacio de suturas 
en el conjunto de significaciones y prácticas religioso-políti-
cas que permiten en buena parte comprender el porqué en 
Uruguay son sagrados el Parlamento, la democracia y hasta 
los períodos presidenciables.

Desde las diferentes miradas teóricas que convoca esta 
religión civil, no resulta extraño comprender que el Uru-
guay se encuentre en primer lugar dentro de Latinoamérica 
en relación a la adhesión democrática de sus habitantes, tal 
como lo advierte el informe “La Democracia en América 
Latina: hacia una democracia de Ciudadanas y Ciudada-
nos”, realizado por el Programa de Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD).

20	 Me refiero principalmente a los aportes de Caetano, Da Costa, Geymonat 
y Guigou. Ver: GUIGOU, L. Nicolás. La nación laica: religión civil y mito-
praxis en el Uruguay. Montevideo: Ed La Gotera, 2003. Edición en internet: 
www.antropologiasocial.org.uy. 
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Asimismo, la perdurabilidad temporal de esta religión ci-
vil uruguaya –digamos, la absorción mitopráctica del acon-
tecimiento- pudo visibilizarse con claridad en tanto sociolo-
gía situacional del significado (SAHLINS, 1985) durante el 
conjunto de crisis socio-económicas que vivió este país bajo 
el gobierno del Presidente de la República, Dr. Jorge Batlle 
(marzo de 2000 a marzo de 2005) y que se radicalizaran en 
el año 2002.

La mera posibilidad planteada por algunos opositores 
políticos de remover al Presidente frente a la gravedad de la 
situación, cayó en un vacío cercano al horror. Es que si la de-
mocracia era y es sagrada –digamos, la cristalización máxi-
ma de la racionalidad ciudadana- la misma debe ser cuidada 
desde esa racionalidad. 

La posibilidad, insistamos, de remover a un Presidente 
electo democráticamente sin que finalizara el período fija-
do por la Constitución, habría implicado quebrar con el 
consensualismo, expresión también de esa racionalidad ciu-
dadana. Este quiebre –continuemos con la mirada nativa- 
hubiera llevado a un caos, a una situación imprevisible, y, 
principalmente, a renunciar a “las reglas” de la convivencia 
democrática. 

Una perspectiva nativa que repitió pues esquemas de 
orientación y acción política, construidos históricamente y 
que son parte de las mitologías de la nación (el Uruguay 
“esencialmente democrático”). 

Ese esencialismo democrático –mitologías de la nación 
que conforman al sujeto-ciudadano- se nutre entre otros 
elementos de un conjunto de recreaciones historiográficas, 
del discurso y las prácticas políticas, y de por supuesto, los 
textos escolares (GUIGOU, 2003). La actualización de la es-
critura-inscripción de estas mitologías, colaboró en buena 
parte a generar las condiciones para que en el marco de una 
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gran crisis fueran mayoritariamente rechazados tanto los 
incipientes desbordes sociales como los intentos represivos 
desde esferas gubernamentales.

Los (leves) movimientos hacia un proceso de radicaliza-
ción y choque social fueron rápidamente neutralizados y los 
discursos tanto como las prácticas políticas tendieron a es-
trategias de hiperintegración (simbólicas y materiales) cuya 
cristalización redundó en el triunfo de una amplia alianza de 
izquierda que ganó cómodamente las elecciones nacionales 
de 2004, con más de la mitad de los votos y en la primera 
vuelta sin necesidad de balotaje electoral.

Y dado que el tiempo pos-político no es el tiempo uru-
guayo -por lo menos por ahora- las modalidades que po-
dríamos llamar de ciudadanía directa, principalmente de 
corte plebiscitario, no dejan de poseer también su manto de 
sacralidad.

 
Más allá de la religión civil

Pero debemos reflexionar más allá –también más acá- de los 
esencialismos propios a la religión civil uruguaya. Si acaso 
la palabra-clave –“religión civil”- puede establecer una ar-
ticulación semántica entre religión y política –la política en 
tanto expresión de esa religión civil uruguaya no sería en-
tonces la cristalización de una supuesta (y mítica) racionali-
dad social, ni la religión sería un objeto antiguo, más allá de 
la racionalidad- la misma no agota el conjunto de relaciones 
posibles entre una y otra. En primer lugar, la religión civil 
-los mitos, las representaciones emblemáticas y los valores 
que la sustentan- constituyen los posibles socio-históricos 
que se han establecido en Uruguay en esa trama conforma-
da por la relación entre religión y política.
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Pero como toda relación histórica, la misma cambia y se 
transforma.

Así, la privatización de lo religioso en Uruguay –parte de 
los efectos de un radical proceso de secularización y laiciza-
ción ocurrido desde mediados y finales del Siglo XIX hasta 
aproximadamente la década de los `30 del Siglo XX21- y la 
elaboración de una religión civil “jacobina”, sustitutoria y 
homogeneizadora, matrizó sin duda la conformación de la 
nación en cuestión.

Esta situación histórica, que devino en matriz cultural y 
que resulta tan importante para abrevar en la configuración 
cultural uruguaya, puede ser comparable con el trasfondo 
religioso brasileño, o bien con el “catolicismo de estado” ar-
gentino, de particular incidencia en la arena política de este 
país desde la década de los ´30 del siglo pasado.

El trazado diferente de las conexiones entre religión y 
política para cada una de estas naciones, no debe hacernos 
olvidar que estas matrices culturales no solamente se actua-
lizan, sino que cambian en el marco de profundas transfor-
maciones. 

Así, el laicismo privatizador de corte anticlerical, que 
llevó inclusive –y no hace mucho tiempo- a discutir en el 
Parlamento la presencia de una cruz en el espacio público 
-nos referimos a la popularmente conocida “Cruz del Papa”, 
emplazada en homenaje a la primera visita oficial de Juan 
Pablo II al Uruguay22, puede resultar extraña fuera de la 
comprensión cultural de esta dinámica jacobina. Este deba-

21	 Ver sobre este corte temporal: GUIGOU, L. Nicolás. La nación laica: re-
ligión civil y mito-praxis en el Uruguay. Montevideo: Ed La Gotera, 2003 
y CAETANO, Gerardo; GEYMONAT, Roger. La secularización uruguaya 
(1859-1919) Montevideo: Taurus, 1997.

22	 Ver sobre este punto: CAETANO, Gerardo. La instalación pública de la 
llamada “Cruz del Papa” y los perfiles de un debate distinto. Montevideo, 
OBSUR, 1994. 
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te –procesado a finales de los `80- y el mantenimiento de la 
citada Cruz en el espacio público, mostró a su vez la última 
gestualidad de una religión civil sustitutoria que había tra-
tado de aunar igualdad con homogeneidad. 

Al mismo tiempo dejar fuera de consideración las dis-
cusiones que desde esferas gubernamentales y no guberna-
mentales transcurren en torno a las peculiaridades del caro 
laicismo uruguayo (un modelo aun más radical que el fran-
cés)23, u obviar que actualmente nos encontramos con un 
laicismo mucho más atento a las diferencias, nos llevaría a 
desconocer los cambios transcurridos en por lo menos los 
últimos quince años.

Existen otros aspectos para reflexionar sobre el diálogo 
entre religión y política. Si la incidencia de nuestra religión 
civil sustitutoria significó históricamente la privatización 
de las singularidades religiosas, esto no quiere decir que lo 
religioso desapareciera del espacio público, ni que en la con-
temporaneidad uruguaya (bastaría pensar en la populosa 
fiesta en honor a Yemanjá el dos de febrero de cada año) las 
diferentes manifestaciones religiosas no tengan su presencia 
importante en el espacio del ágora. 

Asimismo, los conceptos de público y privado pueden 
situarse únicamente desde su transversalidad -cuando no 
desde su producción real en tanto derivas de la citada reli-

23	 El tema del laicismo en la educación puede ser un buen indicador. Tal como 
lo indica Da Silveira, los países europeos como Bélgica, Holanda, Alemania, 
poseen diferentes formas de promover la enseñanza religiosa en las escuelas 
públicas, o subvencionan la enseñanza religiosa privada. Inclusive en Francia 
(paradigma del laicismo) el Estado francés subvenciona el 90% de las escuelas 
privadas (la mayoría católicas) o permite la presencia de símbolos religiosos 
en las escuelas públicas de Estrasburgo y en los departamentos de Ultramar. 
En el Uruguay, las subvenciones no existen, y la enseñanza en las escuelas 
públicas es rigurosamente prohibida desde 1909. Ver: DA SILVEIRA, Pablo. 
Laicidad, esa rareza. Revista Prisma, nro.4. Montevideo: UCUDAL, 1995.
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gión civil- ya que se tratan de alusiones teóricas a espacios 
de influencia mutua, y no de dimensiones desconectadas.

En general –y para el caso uruguayo- estamos más dis-
puestos a aceptar el jacobinismo de Estado, que por ejem-
plo, la influencia de diferentes concepciones religiosas en las 
elites políticas, la importancia de partidos políticos con una 
relevante impronta religiosa dentro de la escena nacional, la 
influencia de diferentes corrientes de fe en la constitución de 
movimientos sociales, o en fin, algunas correlaciones cuan-
titativas entre opciones religiosas y políticas.

Muchas veces escapa al análisis el papel que algunas ins-
tituciones religiosas –especialmente la Iglesia Católica- tie-
nen en la arena política a través de un complejo proceso 
de elaboración de una suprapoliticidad que bien podríamos 
llamar de “suprapoliticidad trascendente”, que interviene 
fuertemente en los actuales debates sobre políticas econó-
micas, orientación sexual, legalización del aborto, etc.

Este conjunto de elementos –y la lista podría continuar- 
intentan ilustrar que las relaciones entre religión y política 
son en Uruguay mucho más complejas y menos extrañas de 
lo que puede mostrar un análisis inicial.

Pero existe un elemento que parece estar por encima de 
todos los mencionados: la inscripción que la religión ha 
dejado en la política (y la política en la religión) en tanto 
universos separados, en tanto conjunto de significaciones 
no comparables y contrarias, que deben luchar permanen-
temente por su diferenciación. De este modo, establecer que 
los partidos políticos que tuvieron -y todavía tienen- anhe-
los vanguardistas, que construyeron una visión del mundo 
totalizadora –y un estilo militante- pueden ser llamados de 
verdaderos portadores de “religiones políticas”, o decir que 
la naturalización de la democracia en Uruguay tiene una es-
trecha relación con su sacralidad, nos coloca en esa sutura 
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entre dos regiones de significaciones, llamadas de religión y 
de política.

Otras miradas

Ahora bien esta sutura entre religión y política parece resul-
tar un tanto molesta. La episteme liberal –siguiendo aquí 
una expresión cara a Buruty (BURUTY, 2000)- constituye 
parte de nuestra episteme moderna, aquella que el pers-
pectivismo foucaultiano coloca como lugar privilegiado de 
emergencia de la figura del hombre en tanto objeto y sujeto 
del saber.

Esta figura del saber es también la figura del sujeto-ciu-
dadano: un sujeto autónomo, independizado de todo orden 
trascendental, racional y dueño de su destino aquí en la tie-
rra.

Esta ilusión de autonomía, este compleja operativa que 
transforma al humano en objeto, desacralizándolo, extra-
yéndolo de cualquier orden trascendental al mismo tiempo 
que transformándolo en lugar del discurso y del saber de las 
ciencias humanas –en definitiva, de nuestra mirada- acom-
paña también ese otro ejercicio de resacralización racional-
ciudadana. 

Es justamente desde ese ver/decir que resulta complejo 
establecer el locus, el lugar del discurso teológico-político 
que (ecos de Spinoza) vuelve a ser planteado por algunos 
investigadores –se trate de Laclau o Corten- en tanto hori-
zonte posible de sentido de nuestra contemporaneidad.

Tal vez el ingreso del neopentecostalismo al Uruguay, su 
reformulación del campo religioso, y por supuesto del evan-
gélico, pueda ser de utilidad para seguir esa sutura, ese dis-
curso teológico-político al menos en algunos niveles.
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Neopentecostales

Desde la década de los ’80 y los ’90 asistimos en Uruguay al 
arribo y localización de corrientes neopentecostales –prin-
cipalmente de origen brasileño- que han modificado pro-
fundamente la escena pública de la polis. En la larga mar-
cha hacia la desprivatización de lo religioso en el Uruguay, 
el neopentecostalismo brasileño –representado inicialmente 
por la Iglesia Dios es Amor y posteriormente, con peculiar 
énfasis, por la Iglesia Universal del Reino de Dios- ha teni-
do un lugar definitivo, en tanto transformador de la lengua 
política. El neopentecostalismo, en tanto fuerza que permi-
te atraer un devenir de aceptabilidad y enunciabilidad de 
aquello que era inaceptable (y no enunciable) se vuelve una 
fuerza de transformación, una fuerza de transformación de 
la lengua política, al decir de Corten (CORTEN, 1996). 

Ahora bien, esta transformación de la lengua política, 
desborda el discurso religioso y en ese sentido “neopente-
costaliza” la lengua política, generando diversos efectos. 

Veamos: la “efectología” de la religión civil uruguaya con-
sistió –todavía consiste- en la obliteración (entiéndase bien) 
de las identidades religiosas en el ágora en tanto identidades 
políticas. Dentro de las formas de clasificación que augura 
una “religión cívica” como le llama Bourdieu (BOURDIEU, 
1997), la imposibilidad de asunción de una continuidad teo-
lógico-política aun supone para el caso uruguayo el anhelo 
de una abstracción democrática totalizadora por encima de 
las singularidades o particularidades culturales.

Es por esto que cualquier discusión sobre el laicismo en 
Uruguay deberá basarse en la lucha de un universal general 
positivo –el sujeto ciudadano- contra los particularismos 
culturales, que en todo caso, bien pueden circular por lo pri-
vado y asomarse (de manera acotada) al espacio del ágora. 
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El neopentecostalismo transformó esta dinámica, mos-
trando algunas de las aristas del “malestar en la democracia 
formal”, para parafrasear a Zizek (ZIZEK, 2000).

La constitución de una máquina narrativa (CORTEN, 
1996) retomó el mal –el mal elaborado por los creyentes de 
la polis- que, como significante vacío, ha podido alimentar-
se de improntas varias. 

Este mal ya estaba en las proyecciones de la polis, en la 
lengua política, en esa eterna escenificación de la expulsión 
social de lo social irrealizado. 

En pleno terreno de la inmanencia -y después de cierta 
modalidad aurética y trascendental que lo político supo po-
seer- el neopentecostalismo advino como máquina narrati-
va, como máquina interpretante, que logró dar cuenta de la 
inmanencia del sufrimiento, adentrarse en sus nervaduras a 
través de la emoción, expresar sus límites en ese no-lugar del 
discurso glosolálico y configurar una totalidad, con efectos 
en identidades sociales varias.

En Uruguay, las paradojas de la religión civil, muestran 
aquel límite constituyente que Zizek observa entre la demo-
cracia antisustancialista, basada en una pretensión impo-
sible de la ciudadanía abstracta que supone el olvido (tam-
bién imposible) de los lazos “primarios”, y la singularidad 
cultural de la “cosa nacional”, del Estado-Nación, que lejos 
de conformar un “resto” de esta abstracción, la habilita. 
(ZIZEK, 2000). 

Si acaso en Uruguay el mapa coincide con el territorio 
es por el largo trabajo histórico-mitopráctico de hacer 
coincidir la “cosa nacional” con la democracia (y de ahí su 
esencialización).

Frente a una cartografía política-religiosa tan densa, el 
neopentecostalismo –y particularmente la presencia de la 
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Iglesia Universal del Reino de Dios- vino a alterar el espejo, 
el nodo de esta conexión. 

Al establecer su performance mediática y sus formas de 
apropiarse de la ciudad (y de los espacios céntricos), al pro-
ducir sus discursos polifónicos desde la emoción postulan-
do el sufrimiento como eje discursivo de entrada y de salida, 
al representar, en fin, el mal desde la inmanencia como una 
totalidad, los “Pare de sufrir”- como peyorativamente los 
denominan algunos líderes umbandistas- lograron anidar 
en esa autonomización del sujeto-ciudadano, aunque bajo 
otras características. No pues mediante las promesas de un 
progreso indeclinable producto de un mítico ethos demo-
crático, sino desde el establecimiento de diferentes identi-
dades en la polis a través de la interpretación y sobreinter-
pretación del sufrimiento, de las pistas de sentido que hacen 
que el mal se llene de imágenes y contenidos. Y claro, de la 
victoria. 

La victoria –corolario de la desvictimización de los su-
frientes- recupera esa autonomía y la revierte extrayéndola 
de la pura negatividad alimentada por exclusiones de todo 
orden, pulverización de tradiciones culturales y desintegra-
ción de lazos sociales. 

Densidad de la religión civil uruguaya, las elegías a la 
victoria en el recorrido político y religioso tendrán su espe-
cificidad y sus propias modalidades de continuidad.

Ahondemos en un ejemplo: en Uruguay, la relación entre 
Iglesias neopentecostales y frente políticos-electores resulta 
puntual y acotada. Para el caso del mundo fragmentado de 
iglesias neopentecostales y pentecostales, encontramos al-
gunas participaciones en movimientos sociales. Pero estas 
continuidades religioso-políticas no se encontrarán al estilo 
brasileño. No hay pues bancadas evangélicas, ni tampoco 
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diferentes nominaciones del universo pentecostal disputan-
do posiciones en la arena política. 

El mal a la uruguaya

Es en la inmanencia del mal que logra su expresión en un 
corpus polimórfico (y mutante) de demonios a expulsar, es 
en la conflictiva “guerra religiosa”, que encontramos las de-
rivas típicas que puede asumir una confrontación de este 
tipo en Uruguay: la interpelación del espacio público y la 
invocación de las mitologías igualitarias de la religión civil 
(que en su discurso, atrae las diferencias de las singularida-
des religiosas, para concebirlas o bien en el ámbito privado, 
o bien bajo la modalidad democrática de la aceptabilidad 
de la diferencia). 

Tal vez para encontrar ecos históricos de algo similar a 
una guerra religiosa “a la uruguaya”, debamos retrotraernos 
a finales del Siglo XIX y principios del Siglo XX, a la lucha 
entre católicos y protestantes “históricos” (GEYMONAT, 
2004), considerando la afiliación de estos últimos al proyec-
to anticlerical del Estado-Nación. 

Pero la actual guerra religiosa –centrada particularmen-
te entre la Iglesia Universal del Reino de Dios y corrientes 
afro-brasileñas- corre bajo otros signos: se trata del conflicto 
entre singularidades religiosa que no buscan “ecumenizar” 
sus diferencias, y mucho menos, colaborar a la generación 
de un ámbito público abstracto como garantía de alguna 
dialogicidad. 

Desde esta singularidad, la Iglesia Universal particular-
mente ha colaborado a “neopentecostalizar” el discurso po-
lítico, no únicamente en el sentido más amplio de participar 
de una estética emocional y una “razón populista”(LACLAU, 
2005) a través de la cual toda la gestualidad de una supuesta 
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racionalidad política se desarma, sino en el lugar más terre-
nal de alineamientos confrontacionales de corrientes afro-
brasileñas, que aúnan un discurso múltiple religioso- polí-
tico, bajo las letanías (e invocaciones varias) de la religión 
civil uruguaya en tanto expresión de derechos –y pensemos 
en la palabra que sigue- “consagrados”.

 Si la Iglesia Universal del Reino de Dios no ha tenido 
en Uruguay choques con el Estado, su instalación con todo 
no ha sido tan fácil y continúa siendo acompañada por di-
ferentes críticas provenientes del propio campo religioso, 
periodístico e intelectual (digamos, que desde este último 
lugar, el termino “alienación” cada tanto tiempo aparece, 
o el más foucaultiano de “disciplinamiento”, para tratar de 
dar cuenta de esta especificidad neopentecostal).

En esa espacialidad del conflicto, en esas inscripciones 
múltiples del discurso político-religioso es que encontramos 
a las letanías de la religión civil uruguaya, como un espectro 
que ha de ser invocado en la trama confrontacional (y rela-
cional) de la disputa neopentecostal/afro-brasileña. 

Esta trama, esta intersección muestra que la “guerra reli-
giosa” sigue transcurriendo sobre el suelo firme de las mito-
logías de la religión civil.

En esta movilización mitológica, la mediatización am-
pliada de la Iglesia Universal del Reino de Dios y su temati-
zación en el campo periodístico e intelectual posee su lugar 
de actualización mediante las reflexiones acerca del lugar 
de lo religioso en lo público, su supuesto desborde, la alte-
ración que conlleva esta ruptura de límites de un deber-ser 
público desprovisto de esa traza indeleble que marca ahora 
a las singularidades religiosas desde el extraño lugar de la 
confrontación.
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Guerras religiosas y religión civil
 	
La guerra religiosa se vuelve así debate público, debate de la 
polis, interpelando las mitologías de la igualdad -tan caras a 
la religión civil- y problematizando el lugar de las especifici-
dades religiosas en sus recorridos ciudadanos.

La religión civil uruguaya había optado por la privati-
zación de las opciones religiosas, con lo cual los enfrenta-
mientos entre unas y otras no trascendían la esfera de lo 
privado. A diferencia de la religión civil norteamericana, 
cuya secularización y desdogmatización de los contenidos 
de fe permitieron la elaboración de una continuidad entre 
las ‘religiones fundacionales’ y los valores que permearon 
(y permean) a la nación norteamericana, la religión civil 
uruguaya intentó ser substitutiva de las diferentes manifes-
taciones religiosas, particularmente en lo que se refiere al 
espacio público.

La paradoja de esta religión civil parece estar conforma-
da en la contemporaneidad por la aceptación de singulari-
dades religiosas, cuya conflictividad no es azarosa sino es-
tructural, y cuyo ingreso y redefinición de lo público pasan 
por la propia confrontación. En esos límites, en ese espacio 
liminal es que también parece jugarse uno de los lugares 
constitutivos de los novedosos discursos teológicos-políti-
cos uruguayos.



La religión como saber:  
procesos de subjetivación de las religiones 

Afro-brasileñas en el Uruguay24 

24	 Primera versión publicada en: Debates do Ner, Núcleo de Estudios de la Re-
ligión (NER), UFRGS, 2008. 
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La escena

Éramos cuatro integrantes de la comunidad antropológica 
y una socióloga frente a un reconocido Pai de Santo. 

Una antropóloga francesa, una italiana, una uruguaya, 
la citada socióloga (también uruguaya) y el que escribe este 
artículo -también uruguayo- se encontraban en calidad de 
invitados en la terrera dirigida por el Pai Milton R. Acosta 
(OSÉFÙNMI), en un tiempo previo a la clase de doctrina 
que dicho Pai iba a dictar. 

Estas clases de doctrina constituyen la espacialidad pe-
dagógica en la cual el de aquí en adelante Pai Milton, enseña 
los fundamentos a sus hijos de religión. Allí, en esa espacia-
lidad, en esa escena, ingresamos los cinco investigadores. 

El Pai Milton había diseñado la escena magistralmente 
(y nuestra introducción a ella): él se encontraba sentado de-
trás de un escritorio. A una distancia prudente, que bien 
podría hacer recordar la espacialidad docente/alumno en el 
aula, los cinco investigadores nos encontrábamos sentados 
todos juntos en un banco largo. 

A nuestra derecha, en un banco también largo y perpen-
dicular al nuestro, se encontraban sentados los hijos de re-
ligión del Pai.
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En esa escena, signada por una distancia pedagógica, 
transcurría nuestro diálogo. 

El Pai Milton respondía con total solvencia a todas nues-
tras preguntas. La antropóloga francesa y la italiana –hasta 
inclusive nosotros- hablábamos un cultivado español con el 
Pai, que en ese escritorio, y bajo esa distancia pedagógica, 
también respondía en un español refinado. 

La invitación del Pai Milton R. Acosta fue pues a ingre-
sar a la temporalidad inmediatamente anterior a esa otra 
temporalidad anunciada –el tiempo de la transmisión de la 
doctrina- ya que apenas nos retiráramos iba a comenzar la 
clase en cuestión. 

Nuestro encuentro etnográfico se conformó en un 
tiempo inmediatamente anterior al tiempo de la doctri-
na, al tiempo esotérico. Esa temporalidad era conocida 
por nosotros a través de los contactos previos que lleva-
mos adelante con el Pai Milton para acordar la entrevista 
y plenamente confirmada por esa espacialidad pedagó-
gica, esa escena, en la cual ingresábamos en calidad de 
investigadores y neófitos al mismo tiempo. Ese tiempo de 
la doctrina era un tiempo anunciado, un acontecimiento 
que sabíamos que iba a suceder pero del cual explícita-
mente nos encontrábamos excluidos, en tanto se trataba 
de un tiempo esotérico (en el sentido estricto del término, 
esotérikos, que está en el interior), en el cual los saberes 
soterrados de una tradición religiosa iban a ser transmi-
tidos en el marco de un linaje del cual nosotros no hacía-
mos parte. El linaje del Pai Milton R. Acosta continúa en 
sus hijos de religión, y ese conjunto de saberes son trasmi-
tidos en ese linaje que marca el límite entre una interiori-
dad –la del propio linaje- y una exterioridad, ocupada en 
este caso por nosotros, los investigadores convidados. 
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Los saberes esotéricos son saberes también de linaje, y 
por su propia naturaleza, llevan la prohibición: nosotros 
como pura exterioridad e invitados, en tanto ajenos al lina-
je, no tendríamos acceso a la clase de doctrina. 

Religión y saber

Milton R. Acosta es un Pai muy particular. Cuando uno de 
nosotros le preguntó sobre su familia, y sobre la posibilidad 
acerca de que su inspiración religiosa tuviese algo que ver 
con ella, respondió:

“Mi familia…una familia típicamente uruguaya. Mi padre 
ateo y socialista, mi madre católica”. 

Al remitirse a los orígenes de su fe, señala. ‘Me interesa todo 
lo que tenga que ver con Dios’. El Pai Milton nos remite a 
los libros que ha publicado, y nos da de presente su último 
trabajo intitulado Contribución al estudio de Eshu (ACOS-
TA, 1999).25 El Pai Milton es un investigador de su propia 
religión, aunque no únicamente de ésta: en sus reflexiones 
sobre el estudio de Eshu, recorre desde la Macumba Cario-
ca hasta la Cábala, los rituales mesopotámicos y los miste-
rios de Eleusis.

Un capítulo singular del libro Contribución al estudio 
de Eshu intitulado “Trabajo de campo: los protagonistas” 
(ACOSTA, 1999, pp75-100) nos lleva a varias entrevistas que 
el propio Pai Milton llevó a cabo con Pais y Mães de Santo, 
acerca de la figura de Eshu y los diferentes tratamientos que 

25	 El Pai Milton R. Acosta también ha publicado los siguientes libros: Con-
tribución al estudio de las religiones afrobrasileñas. El candomblé de Ketu 
(ACOSTA, 1984) y Contribución al estudio del Batuque. Una religión natural: 
ni locos, ni raros (ACOSTA, 1996).
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esta entidad recibía a través de reconocidos representantes 
de la religión en el Uruguay. El Pai Milton hace trabajo de 
campo, realiza entrevistas a otros colegas religiosos, y nos 
deja un ‘estado de arte’ de las características que asume 
Eshu en las diferentes casas de religión o terreras presentes 
en el Uruguay.

Saber y religión

Es interesante el tratamiento académico que han recibido 
aquellos antropólogos y antropólogas integrantes (de una 
manera u otra) de la religión. 

Uno de los trabajos particularmente enriquecedores que 
hace referencia a las modalidades de representación etno-
gráfica de las religiones afro-brasileñas (GONÇALVES DA 
SILVA, 2000) nos habla de la magia del antropólogo en las 
artes de producir esas representaciones, y, entre otros as-
pectos, la incidencia que en dichas modalidades de repre-
sentación tiene el hecho de ser antropólogo y fiel religioso al 
mismo tiempo. 

Este cruzamiento entre saberes religiosos –particular-
mente los que atañen a las tradiciones afro-brasileñas- y sa-
beres antropológicos ha dado lugar a innumerables reflexio-
nes. Lo que nos interesa aquí es destacar la coexistencia de 
saberes antropológicos y saberes integrantes de las religio-
nes afro-brasileñas dentro del propio sujeto investigador y 
la posibilidad de que dicha conjunción genere modalidades 
heurísticas y epistemológicas capaces de atraer nuevas for-
mas de representación etnográfica y de gestación de pensa-
miento antropológico, exigiendo por tanto nuevos estilos de 
objetivación y reflexividad del propio antropólogo sobre la 
antropología que está llevando a cabo. 
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La discusión acerca de este tópico seguirá, sin duda, a 
través de los diferentes ritos académicos –la escritura, uno 
de ellos- dentro del propio saber disciplinario (también eso-
térikos y en buena parte determinado por diferentes linajes) 
bajo la custodia de las variadas regulaciones de la comuni-
dad de investigadores en cuestión.

Hay con todo otro aspecto que hace a la temática de la 
reflexividad, que irrumpe en tanto nueva forma de produc-
ción de conocimiento en la cual los sujetos investigados asu-
men en buena parte el formato y las estrategias canónicas 
académicas, particularmente mediante la escritura. Ya no 
se trata de postular que los sujetos investigados saben –que 
poseen reflexividad sobre sus saberes prácticos y que ya tie-
nen un sentido de segundo o tercer orden sobre los sentidos 
que habitan su mundo- sino de la incidencia del formato y el 
estilo canónico académico en los propios investigados. 

No solamente habría que remitirse a la atenta lectura que 
muchos integrantes de las religiones afro-brasileñas hacen 
de la producción antropológica sobre las mismas, sino tam-
bién a la propia producción escrita que los sujetos investiga-
dos llevan adelante. 

Evidentemente, que ese acto de escritura no debe verse 
aisladamente. 

Existe, como en el campo académico, la autorización de 
la escritura. De los integrantes de la religión, ¿quién puede 
escribir? Evidentemente, un Pai o una Mãe de trayectoria 
reconocida en el propio universo de la religión. Para el caso 
uruguayo, tenemos varios ejemplos de los que cabe destacar 
los esfuerzos ingentes del Pai Armando Ayala, ya falleci-
do, y la actividad permanente de la Mãe Susana Andrade 
y Julio Kronberg, particularmente sostenida a través de la 
publicación del periódico Atabaque. 
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El estilo del Pai Milton, integrante también de la I.F.A26 
–como los ya mencionados Mãe Susana de Andrade y Julio 
Kronberg- posee con todo, una impronta particular. 

Se trata –nos referimos a su último trabajo- de la difusión 
de parte de lo que puede ser escrito sobre los fundamentos 
de la religión. Resulta, pues, un trabajo de investigación so-
bre la evolución de la entidad Eshu en el Uruguay, y para 
ello nos reenvía a su trabajo de campo –las entrevistas rea-
lizadas a sus iguales- y, asimismo, nos orienta hacia otras 
religiones que de una manera u otra aportarían a la cons-
titución contemporánea de las diferentes modalidades de 
cultivar la entidad de Eshu. Se trata pues de un ejercicio de 
reflexividad objetivado en una escritura que posee sus ca-
pítulos teóricos, su capítulo etnográfico, sus orientaciones 
para cultivar a Eshu, conclusiones, glosario y bibliografía.

En esta última cabe consignar la presencia de relevantes 
antropólogos, entre otros, Eliade, Frazer, Mauss, Hubert, 
Métraux y Verger. Un estilo de producción de conocimiento 
religioso que vuelve a apropiarse de estilos del pensamiento 
antropológico, y los dirige al conjunto de sentidos que des-
pierta la entidad de Eshu y su entorno.

Redes conceptuales
 
Anteriormente, hacíamos referencia a conceptos tales como 
‘la religión’, ‘la doctrina’, ‘los fundamentos’ o el ‘fundamen-
to’, ‘hijos de religión’, Mães y Pais, como si acaso se trata-
ran de términos comunes. Y de hecho los son, pero en el 
universo de las religiones afro-brasileñas asumen otras ca-
racterísticas. ‘La religión’ abarca un número importante de 
religiones afro-brasileñas diferenciadas, que, sin embargo, 

26	  I.F.A- Instituciones Federadas Afroumbandistas
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son ancladas conceptualmente por los fieles en términos de 
una unidad. Muchos de los fieles de las religiones afro-bra-
sileñas suelen decir: ‘ Todos somos de la religión’. 

Ahora bien, bajo esta suerte de unidad de creencias, 
emergen un conjunto de conflictos propios a diferentes co-
rrientes que poseen niveles de cercanía y alejamiento en sus 
respectivas cosmologías. Volver al ‘fundamento’ o a ‘los 
fundamentos’ es tratar también de llegar al núcleo puro de 
creencias, siempre puesto en riesgo en las prácticas empí-
ricas de los diferentes agentes religiosos que integran esta 
comunidad. La ‘doctrina’ es pues un corpus que conlleva 
la idea de reflexividad: no hay una práctica religiosa que no 
requiera de fundamento. Sin fundamento, el riesgo empíri-
co aumenta, y por otra parte, el fiel, reitera prácticas sin sa-
ber las motivaciones religiosas profundas que inspiran a las 
mismas. Integrar un linaje (ser Pai, Mãe o hijo de religión) 
implica adherir a determinas corrientes religiosas afro-bra-
sileñas (inclusive a más de una), y también ser parte de una 
casa de religión, jerarquizada, y cuyas jerarquías también 
son puestas en juego en las diferentes disputas, alianzas y 
niveles de consenso que los líderes religiosos puedan tener 
entre sí.

Instituciones federativas como las integradas por el Pai 
Milton, han permitido

“…reunir una centena larga de grupos, la oportunidad de 
volver a ponernos en contacto con sacerdotes y sacerdoti-
sas a quienes conocíamos de tiempo, pero que, por esas co-
sas de la vida, no veíamos sino muy de cuando en cuando” 
(ACOSTA, 1999, p.5). 

Al mismo tiempo, estas instancias institucionales, permi-
tieron, siguiendo nuevamente al Pai Milton, desarrollar su 
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investigación y obtener los diferentes pareceres acerca del 
culto a Eshu, desde perspectivas encarnadas en otros líde-
res religiosos (pares e iguales). En su investigación, agrupa 
las posiciones de sus entrevistados, realiza tipologías, las 
clasifica y aclara, adentrándonos inclusive en otro nivel de 
reflexividad, otros motivos que lo llevaron a escoger deter-
minados líderes religiosos:

“Los entrevistamos porque precisamente son religiosos que 
despiertan odios o amores irracionales, muchas veces in-
fundados, otras estimulados por ellos mismos a propósito, 
que también es un llamado de atención” (ACOSTA, 1999, 
p.75).

Más y más redes conceptuales se suman a los saberes re-
ligiosos-investigativos que dirigen las preocupaciones teo-
lógicas del Pai Milton. Como sujeto investigador, trata de 
remitirse a una tradición, y en su escenificación escritural, 
nos recuerda aquel valor que Danièle Hervieu-Léger le daba 
a la tradición 

“…désigner comme religieuse cette modalité particulière du 
croire qui a en propre d’en appeler à l’autorité légitimatrice 
d’une tradition” (HERVIEU-LÉGER, 1993, p.121).

El Pai Milton no busca una tradición inventada en el senti-
do de Hobsbawm (HOBSBAWM; RANGER, 1983), y sí las 
variadas derivas religiosas que ha asumido en el Uruguay 
el culto a Eshu, a sabiendas que las religiones afro-brasile-
ñas van recreándose constantemente. Pero esa recreación, 
al mismo tiempo que necesaria y teológicamente admitida 
–las entidades, en este caso Eshu, van enseñando paulatina-
mente a sus adeptos la (o las) maneras de relacionarse con 
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ellas- tiene sus límites y su campo de discusión, en una tradi-
ción densa que debe ser respetada. Así, la recreación de las 
tradiciones, queda también sometida al propio peso de la 
tradición, tanto como las propias tradiciones religiosas son 
sometidas al trabajo que los diferentes practicantes realizan 
sobre ellas. Como en cualquier producción de saber, el saber 
religioso se encuentra también poblado de continuidades y 
discontinuidades que tratan en parte de ser conjuradas me-
diante procesos de objetivación y reflexividad escritos, tales 
como los generados por el Pai Milton. 

Procesos de subjetivación y saberes religiosos:  
a modo de conclusión

Los diversos procesos de subjetivación han sido señalados 
por Michel Foucault (FOUCAULT, 1999, 1996, 1995, 1976) y 
polemizados (entre otras) por la comunidad antropológica.

Resulta por demás sugerente, –sin caer en la ‘sujetología’ 
tan cuestionada por Marshall Sahlins (SAHLINS, 2000)- 
comprender que uno de los procesos de subjetivación más 
relevante estriba en transformarse en sujeto de saber. Sujeto 
pues de conocimiento, que se encuentra justamente suje-
tado a un saber que lo constituye como tal. En la episte-
me antropológica, hemos insistido mucho en las ficciones 
persuasivas, en las estrategias de verosimilitud textual, en 
objetivar al sujeto objetivante, en las representaciones que 
los investigados construyen sobre los investigadores, en la 
tentativa de gestar una antropología dialógica que avale que 
el saber antropológico sea conformado tanto por investiga-
dores como por investigados. 

Al tratar de traer a escena nuestro encuentro etnográfico 
con el Pai Milton, al tratar de convocar su producción tex-
tual, estamos intentando reforzar las imágenes que mues-
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tran las modificaciones que hemos sufridos los investigado-
res, asumiendo que se pueden poseer varias identidades no 
problemáticas (en el sentido de superar ciertos dispositivos 
epistemológicos de salvaguarda) que otrora eran negadas 
bajo la supuesta asepsia del investigador, garantía de un sa-
ber científico. 

Hoy sabemos que esa asepsia nunca tuvo lugar (bastaría 
para ello solamente recordar por un momento los Diarios 
de Campo de Malinowski).

Dado que en la contemporaneidad ya podemos arribar a 
ese saber desde su finitud –es decir, diagnosticándolo como 
parte de una episteme también finita- es que se ha vuelto 
mucho más público el entrecruzamiento de saberes antro-
pológicos y religiosos y la discusión pública de los resulta-
dos de dichos entrecruzamientos.

Tal vez lo más dificultoso sea admitir, no que los sujetos 
investigados ya poseen su propia antropología –cuestión 
que geertzianamente sabemos hace tiempo- sino reconocer 
que la producción de saber de los sujetos religiosos inter-
venida por la producción del saber académico, es bastante 
más que un mero proceso de objetivación en un acto de es-
critura (que así lo podemos clasificar) como parte de las ac-
tividades del ‘nativo’ en cuestión. Se trata de un proceso de 
reflexividad en la cual los sujetos investigados exigen mucho 
más que esto: exigen también ser reconocidos como investi-
gadores, como productores de saber. Un horizonte de pro-
ducción de sentido antropológico –y sin abandonar nuestras 
propias tradiciones académicas- estribará, sin duda, en re-
conocer a los saberes soterrados no en tanto saberes meno-
res, sino como saberes que apelan al diálogo, que requieren 
de ser integrados a un saber antropológico que solamente 
podrá seguir haciendo referencia a nativos o informantes, 
bajo una gestualidad que en poco tiempo correrá el riesgo 
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de ser diagnosticada como etnocéntrica y colonialista, pro-
ductora de asimetrías a partir de los propios intereses del 
sujeto investigador.

Reconocer la reflexividad del Otro, no significa negar su 
otredad, ni igualar saberes. Implica reconocer que hay ar-
ticulaciones en esos diferentes saberes, y que la diferencia, 
no remite a la jerarquización de unos sobre otros, sino a la 
elaboración de un necesario espacio de dialogicidad. 





Religión, memoria y mitos: las artes de narrar  
en la construcción de identidades27 

27	 Este artículo constituye un resultado parcial de la siguiente Tesis de Doc-
torado en Antropología Social: GUIGOU, L. Nicolás. Religião e produção 
do outro : mitologias, memórias e narrativas na construção identitária das co-
rrentes imigratórias russas no Uruguai. Porto Alegre: Tesis de Doctorado en 
Antropología Social, Programa de Posgraduación en Antropología Social, 
UFRGS, Brasil, 2008. On line: http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/14948. 
Es resultado también del Proyecto I+D- Comisión Sectorial de Investigación 
Científica (CSIC) “Memorias y mitos. El proceso de la construcción de la 
identidad y sus narrativas en el caso de la Colonia San Javier (Dpto. de Río 
Negro, Uruguay)”. Sede: Dpto. de Antropología Social, Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación, Universidad de la República. Primera 
versión de este capítulo: GUIGOU, L. Nicolás. Religión, memoria y mitos: 
las artes de narrar en la construcción de identidades. In: Romero, Sonnia 
(Comp.) Anuario de Antropología Social y Cultural. Montevideo: Dpto. de 
Antropología Social y Cultural- NORDAN, 2008.
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Religión y tradición

La tentativa etnográfica de orientar una investigación se en-
cuentra siempre sometida a entrecruzamientos inesperados, 
golpes de azar, y especialmente, a diferentes ejercicios de 
poder por veces eufemizados. Orientar, orientación, postu-
la una línea que debe ser continuada por los pasos del pere-
grino y que marca su lugar (el Oriente) en relación a otros 
y a otros lugares. He aquí que nuestro Oriente etnográfico 
trata más de un entramado que de un topos específico. 

O bien requiere de un conjunto de topos para ingresar a 
diferentes dimensiones que se solapan unas a otras. Hare-
mos así referencia a las memorias, religiones y mitos de una 
comunidad que imagina por estos recorridos su identidad. 

El énfasis acerca de los elementos temáticos indicados, 
no agota las posibilidades múltiples y cambiantes propias 
de las construcciones identitarias. Se trata pues de un lugar 
horadado- como toda experiencia cultural- por mito-praxis 
varias, es decir, por producciones de sentido que intentan 
generar la continuidad de los significados socialmente here-
dados sobre la discontinuidad de la experiencia práctica de 
utilización de los mismos. 
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Recordemos que toda modalidad de conformación de 
identidades posee lagunas simbólicas inevitables que habili-
tan multiplicidad de posibilidades, o bien abren un espacio 
a la multiplicidad en tanto posibilidad. Lo indecible y lo 
irrepresentable acompañan los blasones, las señales emble-
máticas, las inscripciones, que vuelven efectiva la demarca-
ción de una comunidad dada. Hace unas décadas atrás, un 
sabio antropólogo nos recordaba que la identidad debía ser 
indagada en tanto fondo virtual, negándole cualquier posi-
bilidad de existencia real. Esa propia virtualidad permite un 
campo de experimentación etnográfico en el cual certezas y 
abismos se conjugan: la producción de sentido, de sentido 
social, muestra que los sujetos constructores del mismo, se 
encuentran lejos de agotar sus posibilidades simbólicas bajo 
tal o cual moldura socio-cultural. 

Con todo, los énfasis temáticos colocados no son azaro-
sos. Nos encontramos pues, con una colonia de origen ruso, 
fundada por una corriente religiosa llamada “Comunidad 
Nueva Israel”, movimiento que emerge como escisión de la 
Iglesia Ortodoxa Rusa y cuyo origen se remonta al Siglo 
XVIII (PI HUGARTE; VIDART, 1969).

Dicho movimiento religioso llega al Uruguay en el año 
1913 y funda, como decíamos, una Colonia (la Colonia San 
Javier, Dpto. de Río Negro) ese mismo año28. La profundi-

28	 Los motivos que llevaron a los integrantes de la Comunidad Nueva Israel a 
su salida de la Rusia zarista, estaban plenamente relacionados con las perse-
cuciones de índole religiosa y política que venían sufriendo. Sus concepciones 
eran opuestas tanto a la Iglesia Ortodoxa Rusa como al zarismo imperante.

	 La corriente religiosa Nueva Israel tuvo su mayor difusión en el Cáucaso, 
entre los ríos Don y Kubar, en Krasnodar. Siguiendo las indagaciones de 
Vidart y Pi Hugarte (VIDART; PI HUGARTE, 1969, p.45), la situación da 
Nueva Israel bajo el Imperio zarista pasó por varias etapas a inicios del Si-
glo XX. Las diferentes revueltas que albergó el período revolucionario de 
1905 a 1907, la frustrada Guerra de Manchuria, obligaron al régimen zarista 
a liberalizar diversas áreas, entre ellas la religiosa. La pluralidad religiosa 
rusa posee una larga historia, marcada también por continuas persecuciones 
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dad temporal exige justamente que pensemos la tempora-
lidad como uno de los ejes para situarnos antropológica-
mente en la construcción de una identidad específica, que 
posee una larga tradición, y que construye su continuidad 
identitaria creando y recreando un estilo de hacer el tiempo, 
alimentado por una memoria colectiva y social conflictiva, 
fragmentada y recreada en la pluralidad de las narrativas 
que los habitantes de la Colonia San Javier construyen.

El segundo recorrido de este trabajo, de índole más teó-
rico, se encuentra en relación con un conjunto de articula-
ciones pasibles de ser establecidas bajo el eje religión y me-
moria. 

Surge de esta manera la necesidad de indagar en el con-
cepto de tradición, –y sin olvidar la tan cuestionada “tradi-
ción inventada” de Hobsbawm (HOBSBAWN; RANGER, 
1983)-, intentar trascender la mera arbitrariedad cultural 
(perspectiva aunada a la benjaminiana crítica a la “teoría 
burguesa de la arbitrariedad del signo”) para de este modo 
ahondar en la gestación de tradiciones que hacen sentido 
para sus eternos recreadores, considerando el lugar de lo 
religioso y la creencia en la espacialidad etnográfica de las 
identidades sanjavierinas. 

religiosas por parte de la teocracia zarista. Con todo, ya en 1911 la persecu-
ción religiosa recomienza (VIDART; PI HUGARTE, 1969, p.45). También 
el sueño “de América” ya estaba presente entre los fieles de Nueva Israel. Ese 
territorio donde todo era posible, inclusive practicar tranquilamente su reli-
gión y estilo de vida. Después de varias peripecias llegan, por fin, al Uruguay, 
“tierra de libertad”, como hasta ahora muchos de ellos repiten. La llegada 
de los integrantes de Nueva Israel tuvo a varios representantes del gobier-
no uruguayo como protagonistas, inclusive en el viaje de alguno de ellos al 
propio Cáucaso. (PI HUGARTE, 1996). En búsqueda de una inmigración 
blanca y calificada, en procura de una inmigración alternativa a la española 
e italiana, en la transformación “danesa” del medio rural uruguayo mediante 
estos contingentes migratorios, se encuentran varias ensoñaciones del primer 
batllismo. De hecho, el culto a la figura del Presidente uruguayo José Batlle y 
Ordóñez continúa hasta el día de hoy entre los sanjavierinos.
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La Colonia San Javier, colonia originariamente religiosa, 
ha sido atravesada por profundas transformaciones desde 
su fundación. Pero esta religión de origen –la Nueva Israel, 
que hoy parece en proceso de extinción- constituye parte 
fundamental de la memoria de los sanjavierinos. De esta 
manera, tradición y memoria mantienen un diálogo perma-
nente.

Este diálogo entre memoria y tradición ha sido particu-
larmente subrayado por Halbwachs (HALBWACHS, 2006) 
en su categórica afirmación de la hoy tan citada memoria 
histórica en tanto concepción poco feliz. La memoria que se 
comparte y experimenta colectivamente resultaría en todos 
sus aspectos contraria a una memoria histórica, producto 
esta última del trabajo reificante de los especialistas y señal 
clara de la desagregación de la memoria social y colectiva. 

De esta forma, continuando con el recorrido halbwach-
siano, la memoria histórica constituiría la cristalización de 
la pérdida de la tradición. La tradición deviene desde esta 
perspectiva en ilegible; y el intento de rescatarla por la vía 
de su historización, mostraría en todo caso la muerte de la 
misma. 

Esta tensión entre tradición, memoria e historia, va a ad-
quirir otro espacio teórico bajo el análisis hermenéutico-an-
tropológico de Ricoeur. Ricoeur (2004) va a colocar las es-
pecificidades culturales en plena relación con los diferentes 
tratamientos que activan una tradición. La distanciación y 
la objetivación histórica no necesariamente ilustran el fin de 
la tradición.

Dicha distanciación puede operar en tanto dispositivo 
de corrección, desplazamiento, irrupción, destrucción o 
consolidación de las tradiciones socialmente heredadas, de 
acuerdo a la dinámica de las especificidades culturales en 
cuestión.
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En la especificidad cultural de la Colonia San Javier, las 
memorias expresadas en las diversas artes de narrar, hacen 
que la relación entre tradición y memoria sea colocada en el 
espacio de la pluralidad. Una pluralidad y polifonía confor-
mada en y desde el conflicto. 

Retomando a Bajtín, James Clifford se refiere al género 
polifónico, recordando que éste tiene la condición funda-
mental de representar “sujetos hablantes en un campo discur-
sivo múltiple” (CLIFFORD, 1995, p.279).

Ahora bien, este campo discursivo múltiple requiere 
de sujetos que narran y elaboran diferentes lugares del 
discurso, diferentes énfasis sobre determinados aconteci-
mientos. 

Pero el hecho que la tradición reconstruida e reinven-
tada constantemente en San Javier tenga como espacio de 
fundación la dimensión religiosa, hace que la propia iden-
tidad, en tanto tentativa de continuidad, tenga que llamar 
a lo religioso (y a la religión fundadora) como ámbito cons-
tituyente de la misma. Y, siguiendo aquí a Hervieu-Léger 
(HERVIEU-LÉGER, 1993), la aceptabilidad de la continui-
dad entre pasado y presente que conforma la tradición –y su 
demostración práctica- consiste en que la misma sea capaz 
de integrar los cambios y representaciones que habitan el 
presente (HERVIEU-LÉGER, 1993, p.127). 

Surge por lo tanto, la problemática de estudiar una re-
ligión que se encuentra en proceso de extinción, casi mori-
bunda, en tanto un 

“...dispositif idéologique, pratique et symbolique par lequel 
est constituée, entretenue, développée et contrôlée la cons-
cience (individuelle et collective) de l’appartenance à une 
lignée croyante particulière” (HERVIEU-LÉGER, 1993, 
p.119). 
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En tanto religión fundadora, la corriente religiosa Nueva 
Israel, creadora de la Colonia San Javier, no puede ser obli-
terada o privatizada. 

El linaje de creyentes- los todavía escasos practicantes de 
Nueva Israel- invocan una tradición para legitimarse, mos-
trando una de las tantas posibilidades de organización de la 
creencia. En esta forma específica de creencia, habitaría lo 
religioso, en el sentido de “...désigner comme religieuse cette 
modalité particulière du croire qui a en propre d’en appeler à 
l’autorité légitimatrice d’une tradition” (HERVIEU-LÉGER, 
1993, p.121).

Por otra parte, el linaje de creyentes se puede ampliar, 
aunque en otra dirección a la referida por la citada sociólo-
ga. Sea que entendamos la identidad en tanto fondo virtual 
como Lévi-Strauss (1981), o bajo su dinámica relacional y 
contrastiva (BOURDIEU, 1998), lo cierto es que la misma 
requiere de una legitimidad temporal, que sedimente su 
continuidad y que haga sentido para los habitantes de la 
Colonia San Javier en cuestión. 

La creencia se puede así desacoplar de una religión es-
pecífica, habitando de este modo otros núcleos de sentidos 
(también de creencias) para reconstituir modalidades iden-
titarias. 

Así, la memoria no resulta solamente un dispositivo legi-
timador. Ella es profundamente cuestionadora, dinámica y 
creativa en las dificultades de establecer lo continuo desde 
lo discontinuo, y, al mismo tiempo, permanecer fiel a este 
último. En este sentido, las artes de narrar de los sanjavieri-
nos, descansan en fuertes núcleos de creencias, cuya alteri-
dad interna, recuerda no solamente la polifonía bajtiniana, 
sino también el hecho que la creencia puede desacoplarse 
de la religión, y conformar núcleos de sentido que no nece-
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sariamente remiten –en un plano de fidelidad- a la religión 
fundante. 

Pasar de una antropología de las religiones a una antro-
pología de lo religioso -o como quiere Hervieu- Léger para 
el caso de la sociología, pasar de una sociología de las reli-
giones a una sociología de lo religioso (HERVIEU-LÉGER, 
1993, p.173) lleva también a evaluar el propio concepto de 
creencia. Particularmente, cuando la creencia está basada 
en una tradición específica. 

 
Religión, memoria e identidad narrativa
	
Para el caso de la Colonia San Javier, el linaje de los cre-
yentes se pluraliza, en la medida que la propia tradición 
es la que entra en conflicto. Tal vez sea mejor decir que la 
tradición en San Javier es el conflicto, en un estilo particu-
lar de hacer el tiempo. Las configuraciones temporales, la 
“...refiguración efectiva del tiempo, convertido así en tiempo 
humano” como poéticamente señala Ricoeur (RICOEUR, 
1996, p.901) se encuentran moldeadas por discontinuidades 
espacio-temporales, que marcan una memoria fragmenta-
ria, constituida a partir justamente de fragmentos disper-
sos. La memoria, en tanto dimensión temporal de la identi-
dad, mostraría de acuerdo a Ricoeur (RICOEUR, 2004) la 
dificultosa relación entre la propia constitución identitaria 
y el trabajo del tiempo. 

Esto es, dado que la propia temporalidad está trabajada 
por multiplicidades, establecer que la identidad continúa 
idéntica a sí misma a través del tiempo, requiere hacer abs-
tracción de todas las modificaciones que la misma ha sufri-
do a través de éste.

Diferente de una concepción abstracta de la identidad que 
se mantiene a través de la reiteración de lo Mismo (idem), la 
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ipseidad de una comunidad (RICOEUR, 1996, p.998) evoca 
la idea de identidad narrativa: 

“A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, la 
identidad narrativa, constitutiva de la ipseidad, puede in-
cluir el cambio, la mutabilidad, en la cohesión de una vida” 
(RICOEUR, 1996, p.998). 

Esta identidad narrativa acepta reelaboraciones varias, en 
tanto reconfiguraciones del tiempo, y así mismo posee sus 
límites en lo inenarrable, ya que los sujetos no son dueños 
de su discurso: “No se dirá que el elogio de la narración de 
nuevo ha dado vida solapadamente a la pretensión del suje-
to constituyente de dominar el sentido” (RICOEUR, 1996, 
p. 1036), así como tampoco la temporalidad se agota en la 
propia identidad narrativa. La construcción de sentido sería 
imposible sin un conjunto de tramas relacionales que con-
forman esa identidad narrativa bajo la relación memoria-
olvido. Pero, como recuerda Ricoeur (2004), los abusos de 
la memoria, son también abusos del olvido. No solamente 
porque las narrativas implican inevitablemente una selec-
ción de acontecimientos que serán narrados sino también 
que esta selección –por eso se puede postular para el caso de 
San Javier una memoria polifónica- es conformada según 
los lugares donde se ubican esos sujetos que narran.

La corriente religiosa Nueva Israel, en tanto religión fun-
dante, ingresa en un conjunto de conflictos más amplios, en 
la cual la identidad parece dar espacio a la explosión en una 
multiplicidad identitaria sin fin, aunque las mismas puedan 
coexistir e imbricarse unas con las otras. 
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Ficcionando lugares: mitos, creencias, 
narrativas

La corriente Nueva Israel posee su propia topografía reli-
giosa. Ya Maurice Halbwachs (2006) hacía referencia a la 
importancia de los lugares de la memoria. La memoria re-
quiere así de imágenes espaciales, de geografías y de topos. 

Al hacer referencia al caso específico de la memoria reli-
giosa, Halbwachs hace alusión a esa necesaria geografía y 
topografía religiosa para la afirmación de la misma.	

“Qualquer religião tem também sua história, ou melhor, 
há uma memória religiosa feita de tradições que remon-
tam a eventos muito distantes no passado, que aconteceram 
em determinados lugares. Ora, seria muito difícil evocar o 
acontecimento se não pensássemos no lugar, que, em geral 
não conhecemos porque vimos, mas porque sabemos que 
existe, que poderíamos vê-lo e que, de qualquer maneira, 
testemunhas garantem sua existência. Por isso existe uma 
geografia ou topografia religiosa” (HALBWACHS, 2006, 
p. 186).

Pero, ¿qué sucede cuando esos ámbitos espacio-temporales 
deben confrontarse con procesos de fragmentación? ¿Qué 
ocurre cuando la huella documentaria es al mismo tiempo 
considerada, pero compite con otras? ¿Cuáles son las conse-
cuencias de la pérdida (relativa) de la huella? 

Si tal vez esa memoria religiosa tiene como base una 
geografía o topografía religiosa imaginaria –imaginaria no 
porque necesariamente los lugares no existan y sí porque 
son evocados imaginariamente- en el caso de la Colonia San 
Javier nos deparamos con una topografía trabajada por la 
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discontinuidad y la continuidad. La identidad en tanto ip-
seidad es elaborada en ese doble juego.

Tenemos pues, una topografía religiosa presente en la 
propia Colonia San Javier: ”La Sabraña” es el templo cen-
tral de Nueva Israel. Y es también el archivo: las fotos de 
los fundadores, de las primeras familias que habitaron en 
San Javier, los libros escritos con los cánticos religiosos, el 
canon religioso inscripto en antiguas publicaciones. 

También las narrativas de los sanjavierinos evocan “La 
Sabraña”, evocan a la Nueva Israel. Las calles que llevan 
el nombre del máximo dirigente de Nueva Israel (Basilio 
Lubkov), los emblemas presentes en las mismas, recordán-
dolo y homenajeándolo, hablan de esa topografía religiosa 
evidentemente visible en San Javier. Pero esa topografía 
inevitable, es también evaluada una y otra vez, idolatrada 
o rechazada. 

Los procesos de fragmentación espacio-temporales, han 
sido una constante en la temporalidad sanjavierina. Inclusi-
ve la fundación de la Colonia, responde a una primera ins-
tancia de fragmentación: el viaje, la llegada de este grupo de 
inmigrantes, la instalación en otro país. 

Ese recorrido, ese viaje, construye una primera fragmen-
tación: esa Rusia mítica, el lugar de partida, la historia de 
Nueva Israel, deberán ser transmitidas por la narración, re-
mitiéndose a una tradición cuyo sentido pleno se encuentra 
en la propia práctica religiosa. 

Mas esa colonia religiosa, cuyo sentido estaba basado 
en aquel ethos religioso ruso de construir “el Reino de Dios 
en la Tierra” (DESROCHE, 1985), rápidamente comien-
za a sufrir un doble proceso de fragmentación interna y 
externa. Las disidencias religiosas comienzan a emerger 
rápidamente, llevando a la construcción de una multipli-
cidad de narrativas que anidan en el conflicto que podría-
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mos llamar de los orígenes. Estas narrativas múltiples son 
complejas: creencias y versiones se mezclan. La figura de 
Basilio Lubkov –líder religioso de Nueva Israel- cristalizan 
esa conflictividad. Para unos casi un santo, para otros, un 
ladrón y manipulador, Basilio Lubkov ingresa como uno 
de los semantemas principales de las construcciones mí-
ticas sanjavierinas. Un lugar y un dador de sentido. Pero 
no un semantema en tanto locus semiotizable, sino como 
dador de la “...significación global que un sujeto individual 
o colectivo puede dar a su praxis, su discurso o su situación” 
(CERTEAU, 2006, p.192). La conflictividad interna, se ex-
presó en la voluntad de muchos colonos de abandonar “el 
estilo comunitario” de producción que caracterizaba la Co-
lonia, para intentar organizarse económicamente de forma 
autónoma, fuera de la tutela de Lubkov y sus “apóstoles” 
(figuras fundamentales en la estructura organizativa de esta 
corriente religiosa). 

En tanto construcción del “Reino de Dios en la Tierra”, 
la regulación económica de la Colonia ingresaba en el te-
rreno pleno de la práctica religiosa de Nueva Israel. En esta 
forma peculiar de “comunismo religioso”, no existía el di-
nero, la propiedad privada de la tierra y de los productos 
elaborados por los colonos. La mediación entre el mundo de 
la Colonia y el mundo “de afuera” era llevada adelante por 
las autoridades religiosas. 

Las sospechas sobre los manejos dudosos de dinero y so-
bre las cuentas de la Colonia, monopolizadas por los líderes 
religiosos; las prácticas supuestamente abusivas que Lubkov 
llevó adelante sobre parte de los colonos –dando lugar tam-
bién a algunos supuestos “escándalos sexuales” que lo tu-
vieron como figura central- hicieron que el propio conflicto 
fuese constructor de sentido. Por otra parte, las relaciones 
que los grupos de colonos disidentes comenzaron a tener 
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directamente con las autoridades nacionales, el ingreso de 
instituciones estatales (sean en tanto gestualidad educativa 
y nacionalizante, como la escuela pública, sean en su ca-
rácter fiscalizador sobre los rendimientos y la contabilidad 
económica de la Colonia), colaboraron a que la elaboración 
de nuevas síntesis espacio-temporales surgidas aquí en Uru-
guay, cargaran no solamente con la fragmentación primera 
–la salida de Rusia, y la llegada e instalación en un país ini-
cialmente desconocido- sino también con aquellas nacidas 
de un conflicto ya instalado.

La comunidad dejaba de ser tal, y la corriente Nueva Is-
rael comenzaba a decaer en tanto núcleo central productora 
de sentido y de prácticas. La topografía de creencias se iba 
a aglutinar en otras dimensiones institucionales y Basilio 
Lubkov se transformaba –por lo menos en parte- en un su-
jeto des-divinizado. 

Otras fragmentaciones

En relación a los procesos que podríamos llamar de “exter-
nos” –aunque no lo sean ya que fueron fuertes constructo-
res de sentido y creencias para los habitantes de la Colonia 
San Javier- tenemos los acontecimientos que se iban dando 
en la propia Rusia. El impacto de la Revolución de Octubre 
sobre San Javier fue en extremo importante, manifestado en 
fervorosos alineamientos a favor o en contra de la misma.	

Surgían pues otros núcleos de creencias que competían y 
que en parte también se apoyaban en la religión fundante.

Hervieu-Léger afirma que 

“..être religieux, en modernité ce n’est pas tant se savo-
ir engendré que se vouloir engendré. Ce remaniement 
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fondamental du rapport à la tradition qui caractérise 
le croire religieux moderne ouvre, de façon en principe 
illimitée, les possibilités d’invention, de bricolage et de 
manipulation des dispositifs du sens susceptible de faire 
tradition”. (HERVIEU-LÉGER, 1993, p. 245). 

Estos dispositivos de construir tradición estuvieron –y es-
tán- presentes en San Javier, tal vez porque tempranamente 
(y traumáticamente) sufrieron la situación que caracteriza 
la modernidad religiosa: el reino de la pluralidad. No se tra-
tó pues de una pluralidad compartimentada y sí de los en-
trelazamientos que habilitaron esa invención, ese bricolage. 
Y de una pluralidad surgida de y por el conflicto.

A los conflictos entre los así llamados “lubkovistas” y 
“anti-lubkovistas”, se sumaron los ya citados alineamientos 
en pro y contra la Revolución del ’17.

Al mismo tiempo, Basilio Lubkov, parte de la dirigencia 
de Nueva Israel y 260 habitantes de la Colonia (SAPIELKIN, 
2003) deciden volver a la Rusia soviética.

Parten en el año 1926, constituyendo una otra –y profun-
da- fragmentación espacio- temporal. Una parte de los que 
todavía seguían siendo fieles de Nueva Israel quedó en Uru-
guay. La otra, con el máximo líder religioso, decide volver 
a su patria de origen, con un destino trágico para algunos 
de ellos.

Los dirigentes de Nueva Israel sufren la persecución del 
estalinismo, y las comunicaciones con los integrantes de 
esta religión que quedan en San Javier, disminuyen casi lle-
gando a la clandestinidad. 

Por otra parte, otros núcleos de creencias comienzan a 
exigir su propia topografía. 

Considerando que toda actividad humana constituye y 
apela a la creencia (HERVIEU-LÉGER, 1993, p. 147), las 
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propias creencias derivadas de la Revolución de Octubre, 
iban a generar diferentes dimensiones institucionales. Así, 
surge el Instituto Máximo Gorki –nombre que hace refe-
rencia a uno de los intelectuales claramente vinculados a la 
Revolución Rusa- y el Club Juventud Unida (fundado con 
anterioridad) que por veces, ejemplificaron adhesiones favo-
rables o contrarias a la Revolución (PI HUGARTE,1996).

Más y más fragmentaciones

De esta manera, las narrativas en San Javier circulan por 
diferentes dimensiones institucionales, confrontando –tam-
bién mezclando- diferentes núcleos de creencias.

Las variadas identidades narrativas pueden retomar 
tradiciones, reinventarlas, mezclarlas: un conjunto de nú-
cleos de creencias que van a definir, apelando a varios sen-
tidos, “lo que es ser ruso”. Pero ese “ser ruso” debe reco-
rrer varios niveles de ficcionalidad. El mirar cronotópico 
(BAJTÍN, 1999,2002; CLIFFORD, 1995,1999) exige de la 
ficcionalidad: colocar detalles históricos (y narrarlos) supo-
ne la construcción de escenas espacio-temporales. 

Y cuando nos deparamos con narrativas en conflicto, que 
tratan de establecerse como verdad histórica y memoria le-
gítima, los cronotopos pueden construir escenarios varios, 
así como el mito puede tener varias versiones. Una memoria 
en plural que debe remitirse a una topografía incompleta. 

De esta manera, de cada acontecimiento pueden surgir 
varias versiones.

La muerte de Lubkov puede ser un buen ejemplo de esta 
situación: no se conoce el lugar de su muerte (aunque existe 
una foto que supuestamente ilustra el lugar de Siberia don-
de viviera sus últimos días). 

La fecha y el lugar de su muerte son dudosos.
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Dentro de las versiones posibles Lubkov murió de viejo, 
en una república interior de la URSS donde fuera enviado 
para sanar de alguna enfermedad. Otras versiones indican 
que fue fusilado o bien asesinado de alguna forma. Inclusi-
ve hay versiones que la Nueva Israel nunca fue perseguida 
en la URSS, en tanto que otros hablan de su virtual desapa-
rición bajo el estalinismo.

También las escenificaciones de la URSS: una segunda (o 
primera) patria, una patria rechazada, un espacio geográfico 
cuyas relaciones se mezclan con el miedo. Por veces, miedo 
al régimen de la ex-URSS, por veces, miedo a ser clasificado 
como comunista por las autoridades locales (con consecuen-
cias trágicas, en el período de la última dictadura militar uru-
guaya). Por último la “Gran Rusia” la “Madre Rusia”, que 
atraviesa todas las narrativas. 

Memorias que coexisten “se contaminan”, y que adquie-
ren en los sujetos que las narran toda la expresión de la con-
flictividad. Porque el arte de narrar en San Javier es el arte 
de narrar el conflicto.

Creencias

Las creencias van a tener su lugar como productoras de 
sentido en la experiencia subjetiva de aquellos que las po-
seen, siguiendo aquí a Hervieu-Léger (HERVIEU-LÉGER, 
1993, pp. 105-106). Y la religión fundante va a ingresar a ese 
campo de creencias, muchas de ellas cargadas de una fuerte 
emotividad religiosa.

La memoria en ese campo ampliado de creencias, será 
el hilo, el frágil hilo, por la cual la aparente fragmentación 
ilimitada tendrá su sustentación y también su límite. 

Sustentación en el sentido de trabajar y ser producida en 
esa fragmentación, y límite en tanto pasaje de esa multipli-
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cidad a la unidad (lo cual no quiere decir homogeneidad) de 
la identidad de los sanjavierinos. 

Pero al final, ¿qué era Nueva Israel? 

En este estudio, que trata de establecer las diferentes rela-
ciones que se pueden construir entre religión y memoria, 
el propio núcleo religioso parece, por momentos, estar po-
blado de olvidos. “La Sabraña” está allí, como si fuera un 
museo de una religión en extinción. Las posibilidades de ac-
tualizar una tradición religiosa se pierden y se encuentran 
en un conjunto de dimensiones superpuestas, en la cuales, 
lo propiamente religioso, la memoria religiosa, es subsumi-
da a las memorias fundantes. 

Los pocos practicantes de Nueva Israel parecen estar 
fascinados por sus creencias, en un estilo casi patrimonial. 
Pero este patrimonio es también una caja de sorpresas. Si 
los seguidores de Nueva Israel reclaman ser los herederos 
de una tradición religiosa, la misma es pues fragmentaria 
–como todo en San Javier- y el propio linaje religioso es 
también colocado en cuestión. El problema del conocimien-
to sobre la propia Nueva Israel, muestra también el arte de 
trabajar en términos de fragmentos. Evocar esta religión en 
agonía es también, en cierta forma, inventarla. Las narrati-
vas de los integrantes que todavía pertenecen a la Nueva Is-
rael, o que han abandonado La Sabraña por diferentes mo-
tivos, pero que continúan creyendo en la religión que hizo 
posible la fundación de la Colonia, tratan de aumentar su 
saber en relación a la propia religión mediante los estudios 
de diferentes investigadores y especialistas. 

Por lo menos resulta el caso de aquellos seguidores que 
intentan demostrar con mayor énfasis su relación con el li-
naje de creyentes “de los orígenes de San Javier”, y que se 
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constituyen en presentadores “públicos” de esta religión 
frente a las autoridades del cuerpo diplomático ruso –cuan-
do éstos visitan San Javier- o en relación a los investigado-
res, curiosos y turistas que persiguen con afán una suerte de 
“Uruguay multicultural”. 

La pregunta que intitula este ítem.“¿Qué era Nueva Is-
rael?” fue realizada por quien escribe este trabajo innume-
rables veces. Pero, ¿por qué al final?

Porque justamente, las variadas respuestas siempre ve-
nían acompañadas por un inicio épico, en el cual la dimen-
sión religiosa no podía ser abstraída del conjunto heroico de 
persecuciones, resistencias, la llegada al Uruguay, la figura 
de Basilio Lubkov, el regreso a Rusia. Todo enmarcado en 
conflictos y más conflictos. Cada vez que indagaba e inten-
taba profundizar acerca de Nueva Israel, las narrativas te-
nían que recapitular el tiempo, volver a las fuentes, recordar 
una y otra vez prácticas religiosas que ya no existían o esta-
ban cerca de desaparecer. 

En uno de los encuentros etnográficos con M.V.G.29 –vin-
culado directamente al linaje religioso en cuestión- él habla 
de las fiestas en “La Sabraña”: 

“Y cuando hay fiesta, vamos todos…No vamos todos los 
domingos…. Toda esa gente que iba a la Sabraña a la pos-
tre fallecía y los familiares traían la foto y la dejaban allá. 
Cada vez había casamiento, y lo bien que hablaban en los 
casamientos…

Tal vez a usted ya le contaron que se abusaba de las mu-
jeres…Eso es bruta mentira. La gente se podía divorciar.

Mi abuelo los casaba también, hizo varios casamientos 
y les decía cómo comportarse…”

29	 De aquí en adelante, cuando sea necesario, utilizaremos iniciales en vez de 
nombres para proteger la identidad de los sujetos investigados.
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M. V. G. posee un cuaderno con escritos de Andrés Poiar-
kov , el último sucesor nominado por Basilio Lubkov antes 
de su partida. Me muestra el cuaderno con cierto aire de 
desconfianza y dice:

“Aquí está todo explicado lo de nuestra religión…Lo es-
cribió Don Andrés Poiarkov…Está en ruso...Lo leo, yo no 
entiendo mucho porque me olvidé…pero acá está todo.” 

Pero, ¿qué es ese todo? “La Sabraña” cuenta con una biblio-
teca con innumerables documentos y también fotografías. 
Los documentos son guardados –y no fácilmente compar-
tidos- por N.L., quien por cierto es la responsable de “La 
Sabraña”, y quien tiene en su poder la llave del lugar. De 
Lubkov a N.L. , ¿qué fue lo que pasó? 

En “La Sabraña” eran frecuentes las reuniones los miér-
coles y los domingos, comenta N.L. Ella me da algunos ar-
tículos publicados por la hija de Andrés Poiarkov para que 
yo tenga un mejor conocimiento de Nueva Israel y de San 
Javier y habla del fin de la religión.

Según N.L. , Andrés Poiarkov ya suponía el fin de Nueva 
Israel y señala: 

“No somos guías espirituales. Esos guías espirituales de la 
religión, no se enseña en la Facultad…Y mismo nosotros 
los que vamos, aprendimos con la familia. No había centros 
especiales. Poiarkov en una carta preveía el final de esta re-
ligión. Porque esta religión juntaba lo material y lo espiri-
tual, tiene que ser nivelado. Porque si te dedicás solamente 
a lo material, vas abandonando la otra parte”.	

Siguiendo las artes de la memoria de N.L., Andrés Poiar-
kov había anunciado el fin de Nueva Israel confrontada con 
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las exigencias de este mundo materialista. El pesimismo del 
sucesor de Basilio Lubkov es aceptado por N.L. como un 
destino prácticamente inevitable de su religión. Así, la caída 
de la participación de los sanjavierinos en las festividades 
de “La Sabraña” es vivida por los propios (y pocos) inte-
grantes de Nueva Israel como parte de ese fin. Una muerte 
anunciada, sin ningún reavivamiento ni preocupación por 
aumentar el número de fieles.

Un cierto linaje

M.V.G trata de reconstruir los liderazgos religiosos de La 
Sabraña después de Lubkov:

 “Primero estuvo Lubkov, después Poiarkov, después Ga-
yvoronski y después siguió Sinchenko. 

Estaba Sabelín que era el secretario de él. Krausov… 
Gayvoronski… Poiarkov. Nos terminamos nosotros porque 
somos todos mortales. Se va a terminar con nosotros. Va a 
quedar para la historia. Ya vemos que la gente no quiere. 
Se dedica más a la política que a La Sabraña. Y como ahí 
no se habla de política. Puede ser que nos equivoquemos 
pero difícil. Muchas veces hablamos, nos terminamos, se 
termina, qué le vas a hacer, quedan los recuerdos…Se lle-
varon toda la historia, es una lástima.” 

M.G.V. agrega que todos estos líderes eran personas muy 
bien preparadas y no campesinos ignorantes como dicen 
por ahí. También N.L. hace referencia a algunos trabajos 
periodísticos que afirman que ellos son ignorantes y, por lo 
tanto, ignorantes de su religión. 

La temática de la ignorancia surge una y otra vez en mis 
conversaciones con los sanjavierinos, sean ellos integrantes 
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o no de Nueva Israel. Ponen como ejemplo de su sabiduría 
–en contraposición a la acusación de ignorancia- el galpón 
de piedra, hoy estudiado por la Facultad de Arquitectura de 
la Universidad de la República; las construcciones que dan 
testimonio del procesamiento de harina de trigo y aceite de 
girasol; las instituciones culturales y, en fin, todo aquello 
que pueda eventualmente ser de utilidad para ir en contra 
de la imagen de una pretendida “ignorancia campesina”. 

Más allá de reflexionar sobre versiones periodísticas que, 
por momentos, son ciegas a los saberes de una comunidad 
singular, me quedo pensando en el tema de la ignorancia 
en un sentido más amplio. Evidentemente, las deslocaliza-
ciones espacio-temporales sufridas por los integrantes de 
Nueva Israel y que afectan a los sanjavierinos hasta el día 
de hoy, dificultan cualquier investigación que procure tra-
bajar en términos de continuidad. La discontinuidad no es 
aquí solamente un elemento de discusión epistemológica. Se 
trata de una realidad experimentada y arraigada. De hecho, 
Lubkov volvió para la URSS, “con lo mejor de la Colonia”, 
cita común en las narrativas de los sanjavierinos. 

“Lo mejor” –entiéndase bien- hace referencia a los lide-
razgos religiosos-administrativos de confianza de Basilio 
Lubkov. No se refiere a los mejores moralmente hablando 
(no, al menos, entre aquellos que eran anti-lubkovistas). 

Pero, para los seguidores de Nueva Israel que quedaron 
aquí, la partida de parte de la comunidad, la salida de su 
máximo líder religioso, contribuyó a la pérdida de claves 
fundamentales para la comprensión cabal y la orientación 
de las prácticas religiosas.

El hecho de que Andrés Poiarkov -quien recibiera el don 
por parte de Basilio Lubkov- hubiese quedado en el Uru-
guay, habría sido un elemento que ya anunciaba la decaden-
cia de esta religión. Aunque la figura de Andrés Poiarkov 
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estuviera claramente dentro de un linaje religioso fuera de 
discusión, la sacralidad de su figura está plenamente rela-
cionada con el hecho que hubiese sido Basilio Lubkov quien 
determinara que él sería el guía espiritual de Nueva Israel 
para esta parte del mundo. El pasaje del don fue llevado a 
cabo públicamente, delante de los seguidores de Nueva Is-
rael que quedaron en San Javier.

Las opiniones sobre Andrés Poiarkov expresan, en gene-
ral, mucho respeto hacia su persona. Poiarkov dejó salmos 
escritos y dirigió La Sabraña hasta la década de los ‘50. Ter-
minó muriendo de un infarto en Montevideo. La historia 
de Andrés Poiarkov es muy interesante ya que él no vino al 
Uruguay con el grupo inicial de fundadores de la Colona 
San Javier. Esa diferencia es fundamental: los colonos fun-
dadores de San Javier fueron fuertemente interpelados por 
la Revolución de Octubre. No olvidemos, que parte de estos 
colonos volvieron a la ya oficialmente denominada URSS 
pensando que iban a poder desarrollar su religión con to-
tal libertad. Pero el recorrido de Andrés Poiarkov es bien 
diferente. Las narrativas de M.G.V. y N.L. son muy respe-
tuosas de la versión dejada por la hija de Andrés Poiarkov, 
Valentina Poiarkov de Diéguez. Andrés Poiarkov era un sol-
dado –por cierto, un capitán- del ejército zarista (“un ruso 
blanco”). Su relación con el gobierno soviético era de franca 
oposición:

“Cuando empezó la revolución lo sorprende en el servi-
cio militar. Poiarkov vino escapándose. Vino después que 
Lubkov. Él era de la religión en Rusia. Valentina Poiar-
kov de Diéguez vino más o menos a los 15 años. Era hija 
de Poiarkov y vino con otra familia. Eran rusos blancos… 
Poiarkov y señora se escaparon por la frontera. Valentina 
salió después y vino legalmente”, señala N. L. 
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La narrativa de N.L. recoge en parte los artículos y en-
trevistas que dejó Valentina Poiarkov de Diéguez, hoy ya 
fallecida. En el año 1989, la hija de Poiarkov fue entrevista-
da por el historiador Tomás Sansón (SANSÓN, 1989). En 
esa entrevista, Valentina declara que su padre ya pertenecía 
en la tierra de los zares a la Comunidad Nueva Israel y que 
era asesor de Lubkov. Poiarkov y su familia vivían en una 
Colonia fundada por Lubkov. 

La última imagen de Valentina de su padre en Rusia es 
la siguiente:

“Recuerdo cuando él salió por última vez que lo vi porque 
ya comenzó la revolución y lógicamente él tuvo que salir 
del lado donde vivíamos nosotros con mis abuelos. Yo tenía 
entonces 4 años y lo que recuerdo, el tren en el que partió, 
entre la nieve como una cinta negra y me lo llevó a mi pa-
dre para después de 10 años lo volví a ver en el Uruguay” 
(SANSON, 1989, p.1).

Siendo parte del ejército zarista, las simpatías de Andrés 
Poiarkov no se volcaban precisamente a favor de los nuevos 
dirigentes de la Revolución de Octubre.

Evidentemente, esta situación iría a colaborar a la frag-
mentación interna de los habitantes de San Javier. Lubkov y 
parte de los colonos, regresaban a la Rusia Soviética. 

Al mismo tiempo, el nuevo guía espiritual –Andrés 
Poiarkov- tenía un alineamiento claro con relación al ban-
do zarista. Los sanjavierinos que apoyaban el proceso revo-
lucionario iban en parte a distanciarse cada vez más de la 
Nueva Israel. 

Según N.L., después de Andrés Poiarkov
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“...no había nadie, como ser, Gayvoronski, casaba parejas, 
les hablaba. El padre de Adela –Gregorio Sinchenko- se 
encargó de abrir y cerrar. Más o menos después de Ga-
yvoronski, y después del padre de Adela, D. –mi hermana-
queda con la llave de La Sabraña. Iban mucho Claudia Ni-
kitin, Juan Litinov y K.. Y K. sacó tantas cosas de ahí…A 
mi hermana, le pasa la llave L”. 

Pero ese “no había nadie” puede relativizarse. Después de 
Poiarkov, el linaje religioso comienza a problematizarse. Ya 
no existe una ceremonia pública de pasaje del don. 

La des-divinización de los guías espirituales de Nueva 
Israel es con todo relativizada, ya que Sinchenko o Gayvo-
ronski eran apóstoles. De cualquier forma, N.L. no reco-
noce en ellos la relevancia de Poiarkov, para no hablar del 
propio Lubkov. 

Aquí se comienza a construir una suerte de derecho de 
posesión de La Sabraña, cuya legitimidad (relativa) tiene su 
materialidad en la posesión de la llave del Templo. 

La llave permite justamente abrir y cerrar La Sabraña. 
N.L., guardiana de La Sabraña, no es una guía espiritual 
para nadie. Apenas toma cuenta de La Sabraña, la abre 
para hacer las reuniones, o mostrar el interior del Templo 
al público interesado. También intenta –aunque en un pla-
no de igualdad con los otros- continuar con las ceremonias 
principales, y particularmente, ser la portavoz autorizada 
del grupo religioso, principalmente los 27 de julio, fecha del 
aniversario de la fundación de San Javier, y los 31 de mayo, 
fecha de la liberación de Basilio Lubkov de su prisión en 
Siberia –época del zarismo- en el año 1911.

El liderazgo de N.L. es obviamente cuestionado. Ella es 
una persona conflictiva. C. y N.- dos firmes y viejas inte-
grantes de Nueva Israel- dejaron de asistir a La Sabraña 
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después de sus declaraciones en relación a la muerte de Vla-
dimir (Valodia o Volodia) Roslik. N.L. no es solamente pro-
fundamente anticomunista (en un sentido amplio del tér-
mino). Ella –como tantos civiles uruguayos, hoy reciclados 
políticamente- colaboró con la última dictadura uruguaya, 
por lo menos en algunos capítulos que fueron extremamente 
relevantes (y traumáticos) en la constitución de la tempora-
lidad sanjavierina. 

Para N.L., los militares nunca incomodaron a los inte-
grantes de La Sabraña: 

“Al contrario, con los militares vivimos mejor, protegidos. 
Cuando me preguntaban sobre los militares, yo digo: acá 
no molestaron a nadie. Si molestaron a alguien por algo 
sería”. 

N.L. recuerda la militarización de la población y habla de 
su participación en el cierre del Instituto Máximo Gorki. 

El Instituto Máximo Gorki fue cerrado e invadido por el 
ejército en el año 1980. Los militares quemaron libros, ropas 
típicas que los rusos utilizaban para sus danzas. Destruye-
ron casi todo.

“Yo que iba a la UTU (Universidad del Trabajo del Uru-
guay), nos obligaban a marcar el paso. El Comisario nos 
militarizaba. Esa gente, que iba de noche a estudiar, y a 
ciertas horas nos mandaban a marcar el paso. Cuando to-
maron el Máximo Gorki, ahí comenzó a funcionar la UTU. 
Llamaron a una muchacha,…¿cómo era el nombre? y a mí, 
nos llamaron de la autoridad –la policía creo-, y allí está-
bamos nosotras, en la cancela esperando. Nosotros éramos 
de la Comisión de la UTU, y por eso nos llamaron para 
pedir el local. Estaba el General Hontou y otros”. 
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A N.L le gustaba esa militarización y sobre todo, marcar 
el paso. Ella siente también que fue una actividad cívica 
ejemplar legitimar con su presencia la invasión del Instituto 
Máximo Gorki por parte de los militares. 

Pese a estos acontecimientos, varios sanjavierinos cir-
culaban todavía entre el Instituto Máximo Gorki y La Sa-
braña. Las declaraciones que N.L. hiciera hace pocos años 
para la televisión en relación a la muerte de Vladimir Roslik 
fueron, sin duda, uno de los elementos prácticamente defi-
nitorios para arruinar la comunidad de participantes de La 
Sabraña.

M.V.G., por ejemplo, para quien “el comunismo” y la po-
lítica en general siempre fueron un freno para el buen desa-
rrollo de la religión Nueva Israel desde los propios orígenes 
de San Javier, quedó profundamente disgustado por las úl-
timas declaraciones de N.L.	

Estas declaraciones han colaborado a profundizar la 
progresiva deslegitimación de su liderazgo. 

Así, M.V.G. señala:

“N.L. es nueva en La Sabraña...Siempre le preguntamos: 
mostranos fotos de antes. Y ella, mira para otro lado. Lo 
que pasa que N.L. no hace tanto que está en La Sabraña. 
Ella habla bien…tiene la llave, pero no sabe nada. Hasta 
pensé varias veces en reclamar la llave. Después de todo, 
también soy G. tengo más derecho…”

También Katia Kastarnov es contraria al liderazgo de N.L. 
Katia critica a N.L. 

“Esas mujeres, como M., y otras mujeres dejamos de ir por-
que la que tiene la llave de La Sabraña es N.L. Y cuando 
vino el periodista de Montevideo y le preguntó qué opinaba 
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de Vladimir Roslik, y tuvo el atrevimiento que dentro de 
“La Sabraña” habló de Roslik dijo que “si lo habían mata-
do, por algo había sido”. 

Mientras, N.L. trata de sustentar el derecho de posesión de 
la llave de La Sabraña. Ahora, N.L. está tratando de re-
componer las relaciones con las personas ofendidas por sus 
declaraciones. 

Esta situación es extremadamente compleja. Su actual 
aislamiento parece preanunciar el fin de su liderazgo. Con 
todo, reclamar el derecho a la posesión de la llave de La Sa-
braña resulta también complicado, ya que no existen here-
deros religiosos legítimos y públicamente legitimados- para 
dar cuenta de La Sabraña. 

Por otra parte, La Sabraña no es apenas un templo reli-
gioso. Es también un archivo. Y, en San Javier, hay proble-
mas con los archivos.

El don, el tiempo y la transmisión

El don en la Nueva Israel era –y todavía es, en las narrativas 
de los seguidores de esta corriente religiosa- la transmisión 
espiritual. 

Indistintamente hacen referencia al don, al poder espiri-
tual y a la transmisión del poder espiritual. Esa transmisión 
espiritual era llevada a cabo por la figura principal de Nue-
va Israel –el líder máximo- que designaba su sucesor. 

Mokschin, por ejemplo, según las narrativas de los inte-
grantes de Nueva Israel, habría visto las cualidades de Ba-
silio Lubkov, transmitiéndole así el don, así como Basilio 
Lubkov habría visto en Andrés Poiarkov las características 
para que la transmisión espiritual tuviese lugar en su figura 
y continuase el linaje de Nueva Israel.
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Es de destacar que la transmisión en uno y otro caso 
poseen diferencias importantes. Mokschin, remitiéndonos 
a las narrativas de los integrantes de Nueva Israel vio en 
Lubkov un predestinado, un iluminado que podría con-
tinuar la dura tarea de conducir este grupo religioso. La 
transmisión era evidentemente masculina y, por lo menos, 
en el caso de la transmisión de Mokschin a Lubkov y de 
Lubkov para Andrés Poiarkov, de carácter público. 

Por cierto, en el caso de la transmisión de Mokschin a 
Lubkov, tenemos hasta el testimonio silencioso de Maximin 
Laurentivich, apóstol que habría presenciado la transmisión 
espiritual de uno para otro, como indica el cartel cerca de 
la tumba de Laurentivich, colocado por los seguidores de 
Nueva Israel en la propia Colonia San Javier. La transmi-
sión de Lubkov para Andrés Poiarkov, fue también llevada a 
cabo públicamente según cuenta N.L. y otros integrantes de 
Nueva Israel. Sin embargo, las diferencias se vuelven eviden-
tes. Mokschin transmitió efectivamente el don para Basilio 
Lubkov. Esto significa que el carisma pasa de Mokschin a 
Lubkov, anunciando así un nuevo tiempo. 

El don que recibe Lubkov también en otro tiempo –un 
tiempo diferido- tendrá que ser pasado a su sucesor. Evoca 
así una temporalidad diferida propia del don y contra-don, 
si pensamos la ya citada visión maussiana del don (MAUSS, 
1950) desde el perspectivismo deconstructivo (DERRI-
DA,1995). 

Pero quedémonos mientras tanto con la imagen de esas 
dos transmisiones. Hay entre una y otra, como decíamos, 
varios elementos que las diferencian. El don –el carisma- se 
concentra en una persona y solamente es transmitido para 
otra (el caso de Mokschin y Lubkov). Ahora bien, en el caso 
del pasaje del don o carisma de Lubkov a Andrés Poiarkov, 
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el mismo carisma se duplica porque él ya está en situación 
de riesgo. Recordemos que, según Weber (WEBER, 1983) 

“El carisma conoce solamente determinantes internas y lí-
mites propios. El portador del carisma abraza el cometido 
que le ha sido asignado y exige obediencia y adhesión en 
virtud de su misión. El éxito decide sobre ello. Si las per-
sonas entre las cuales se siente enviado no reconocen su 
misión, su exigencia se malogra” (WEBER, 1983, p.848).

Lubkov deja la Colonia San Javier en el año 1926 para vol-
ver a la URSS.

Las motivaciones ingresan en las múltiples y conflictivas 
narrativas de los sanjavierinos. Y, por cierto, ellas tienen 
como telón de fondo –o producen- un conjunto de frag-
mentaciones que afectan justamente al sujeto carismático: 
Basilio Lubkov. 

Si “… la situación de la autoridad carismática es por su mis-
ma naturaleza inestable” (WEBER, 1983, p.850), ese carisma 
debe ser probado en el sentido que los sujetos que dan cré-
dito a la autoridad carismática sean favorecidos (WEBER, 
1983, p.850). Esa situación favorable, que marca el acierto 
en confiar en el carisma, en el sujeto portador del mismo, 
esa suerte, se encontraría lejos de la fragmentación. 

En la transmisión espiritual de Basilio Lubkov a Poiar-
kov, tenemos una situación crítica y una ambivalencia: el 
carisma se duplica, ya que por una parte, Basilio Lubkov 
continúa siendo el portador del mismo y se va con él , y por 
otra, Andrés Poiarkov queda en San Javier, en Uruguay, 
siendo él también portador del carisma. 

La temporalidad del carisma se pluraliza y, potencialmen-
te, el linaje también. Basilio Lubkov vuelve a la URSS con 
una parte de sus fieles, y espera encontrarse con aquellos san-
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javierinos que todavía lo siguen, quedando éstos de forma 
temporal en la Colonia. 

Nuevamente de acuerdo con Weber, debemos considerar 
que una de las formas de objetivación del carisma se consti-
tuye a través de su transferencia (WEBER, 1983, p.869). 

Dicha transferencia no está en relación a una libre elección 
y sí al reconocimiento:

“Por lo pronto, como se trata del carisma no puede hablar-
se de una libre “elección” del sucesor, sino sólo de un “re-
conocimiento” de que existe el carisma en el pretendiente a 
la sucesión. Consiguientemente, debe guardarse la epifanía 
de un sucesor que se muestre personalmente cualificado 
para ello o de un profeta o representante sobre la tierra” 
(WEBER, 1983, p.858).

En el caso de Lubkov, existe el reconocimiento del sucesor 
que recae sobre Andrés Poiarkov. Entre tanto, la espera del 
reencuentro con el grupo de adeptos que viajaría más tar-
de para la URSS, el hecho de aguardar la llegada de éstos 
después de haberse instalado en aquel país, impide la trans-
ferencia completa de carisma. Lubkov continúa siendo la 
autoridad carismática, el detentor del don. La temporalidad 
que exige la sucesión no es continuada de forma clásica, ya 
que la mera posibilidad del reencuentro disminuye el caris-
ma de Andrés Poiarkov.

La temporalidad del don

La relación entre la temporalidad y el don, constituye por sí 
misma un elemento fundamental, dado que esa propia tem-
poralidad, ese dar el tiempo, está ligado a una tradición. 
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Esa tradición es transformada cuando se produce la frag-
mentación espacial y temporal de la salida de Lubkov de 
San Javier, el regreso a la URSS y la aceptación de Poiarkov 
del carisma. 

La propia escisión de la Comunidad Nueva Israel habría 
afectado, habría fragmentado, esta tradición. 

El fracaso de Lubkov en la URSS, su muerte aparen-
temente trágica en ese lugar del mundo, hizo que el linaje 
religioso de la Nueva Israel comenzase a cambiar radical-
mente. 

De hecho, Andrés Poiarkov no transmitió el carisma a 
nadie, y éste quedó esparcido de forma frágil entre algunos 
apóstoles, perdiendo finalmente todas sus características. 
Así, las guardianas actuales de La Sabraña –templo prin-
cipal de la Comunidad Nueva Israel en San Javier- son mu-
jeres y no reclaman para sí nada parecido a una autoridad 
carismática, así como nadie reconoce ningún carisma en 
ellas, y menos todavía la capacidad de transmitirlo. 

Tal como señala Hervieu-Léger:

“En el origen de toda creencia religiosa existe –como he-
mos visto- la creencia en la continuidad del linaje de cre-
yentes. Esta continuidad trasciende la historia. Se atesti-
gua y se manifiesta en el acto, esencialmente religioso, de 
hacer memoria (anamnesis) de ese pasado que da sentido 
al presente y que contiene el futuro” (HERVIEU-LÉGER, 
2005, p.204). 

Pero la continuidad del linaje de creyentes, para el caso de 
la Nueva Israel, se encuentra problematizada una vez que 
la sucesión del carisma finalizó. La temporalidad del don, 
también. Los integrantes de Nueva Israel pueden cierta-
mente recordar los orígenes del linaje religioso y traer esas 
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memorias para el presente. Sus narrativas muestran esas ac-
tualizaciones constantemente. Ellas están inscriptas en un 
linaje religioso que tiene un límite fundamental en la salida 
de Basilio Lubkov de San Javier. El tiempo posterior a la 
salida de Lubkov –inclusive la sucesión de Andrés Poiarkov- 
toma siempre la figura de la decadencia de esta religión. 

Una religión que no cree en la continuidad y en el futuro 
de su propio linaje, pero que, al mismo tiempo, no quiere 
morir. No hay posibilidad ni autoridad para transmitir el 
carisma. No va a existir –dicen ellos- transmisión espiri-
tual. 

Inclusive diciendo esto y teniendo presente la muerte de 
su religión, los integrantes de la Nueva Israel continúan 
reuniéndose y esperan que las nuevas generaciones se inte-
resen en seguir esta tradición. Porque, evidentemente, un 
linaje religioso no depende solamente de las autoridades 
religiosas en cuestión. Los integrantes de Nueva Israel re-
claman ser parte del linaje religioso de Nueva Israel que dio 
orígenes a San Javier, y tratan de llevar adelante sus reunio-
nes y continuar con sus creencias. 

Tal vez sea una religión en agonía, sin duda, pero al mis-
mo tiempo y en la temporalidad de dar el tiempo, ella es uno 
de los lugares más importantes de producción de sentido y 
de memorias en esta Colonia de inmigrantes. 
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